如果有人問我在這種混亂下會發生什麼，我能想到一萬種可能性，也無法料到當下真正發生的情況。因為被告正對著法官講話，我們也都看向了法官。當時蘭金法官已經快要走到門口。門在右側長椅後面，法官進出都是通過那裡。可能有十分之一秒，他輕快的步伐遲疑了；可能有十分之一秒，他微微轉了頭，一瞬的眼神中透著木然和冷漠。然後，他的紅袍消失在門後，沒有絲毫慌亂。他身後的門隨即關上了。

他「沒有聽到」被告對著巨大空間的大聲喊叫，所以我們也沒有聽到。我們就像一群啞巴，彎腰收拾著我們的帽子、雨傘和包。我們翻動手頭的檔案，看著地板，假裝跟身邊的人交流。

「我的天啊，沒人聽我說話嗎？你們沒聽到我在說什麼嗎？」陪審團成員全都悶著頭走路，沒有一個人看向旁邊。只有一個受到驚嚇的女陪審員由警衛扶著手臂向前。「求你們了，看在上帝的分兒上，聽我說，我殺了他，我認罪。我希望你們——」

法警用安撫的語調嘀咕著：「好了，小夥子，好了。從這裡下去，小心點。喬伊斯，帶著他小心點，小心。」

安斯維爾停了下來，視線彷彿在兩個法警之間來回移動。我們的視線在他背心的紐扣之下，但是你仍然能感覺到他比之前任何時候都更加進退維谷。當法警拉著他回牢房時，他雙眼發紅，充滿了困惑。

「但是聽著！等下，我不想離開，不，等一下，我，他們都沒在聽我說話嗎？我認罪了，你們聽到了嗎？」

「好的，小夥子，有的是時間。注意臺階——」

我們有序離場，將滿是黃色座椅、如教室一樣的死氣沉沉的法庭留在身後。我們對此沒有加以評論。臉色發白的羅麗波普向我做了個手勢，我猜她的意思是「樓下見」。我在人群中沒有看到。法庭的人已經開始關燈了。周圍的低語如同一張大網把我們都包裹其中。

有人在我耳邊說：「——剩下的就是執行死刑了。」

「是啊，」另一個聲音低語道，「但是，有那麼幾秒，我差點以為——」

「以為不是他乾的？」

「我也不確定，也不完全肯定，但是——」

走到外面時，伊芙琳和我討論了起來。「他們很可能是對的，」她承認道，「我感覺不太好。我必須得走了，肯。我答應塞爾維亞六點半到那裡。你要一起來嗎？」

「不，我有訊息要帶給。那個叫休謨的女孩對他問題的回答是‘是的’。我要在這兒等他。」

伊芙琳拉緊了她的皮草外套。「我不想待在這裡了。哦，天啊，肯，我們為什麼要來這兒？這事會毀了他的名譽，不是嗎？」

「這要取決於他剛才的發言能不能算作證據，但是顯然那不能算。」

「呵，證據！」伊芙琳輕蔑地說，「說什麼證據！如果你是陪審員，你會怎麼想？這才是關鍵。我真希望我們沒有來這裡，我真希望我們從來沒聽說過這個案子！那個女孩看上去怎麼樣？不，別告訴我。我一點也不想知道。最後，再見，親愛的，待會兒見。」

她匆忙消失在雨中，留我一個人在人群中不知所措。雖然雨基本已經停了，但人群仍然像雞仔一樣在「老貝利」的門口擠來擠去，看上去就像剛剛放學的樣子。一陣寒風向著這棟建築的角落襲來，紐蓋特街的兩排煤氣燈顯得暗淡陰沉。在等著接名人顯貴的車流中，我找到了那輛緊關著車門的沃克斯豪爾（而非他那輛有些奇特回憶的蘭徹斯特），裡面坐著他的司機路易基。我靠著車，嘗試在風中點燃一根菸。內心深處的記憶向我襲來。經過聖墓教堂，再走過吉爾特思普大街，從吉爾特思普大街再過去是瘟疫莊，多年前我和曾與那裡的鬼魂同行。而在那個時候，詹姆斯·卡普隆·安斯維爾的腦海中還從未出現過謀殺的念頭。從「老貝利」出來的人流正慢慢離開。一陣雷電之後，兩個帶著如同包了藍布消防帽頭盔的倫敦市警出來檢視情況。幾乎是最後出來的。他邁著大步，頭上那頂笨重的禮帽卡在後腦勺，領子已經被蟲蛀爛了的大衣飄在身後。從他罵罵咧咧的口型中，我猜他已經和安斯維爾談過了。

他把我推進車裡。

「他媽的，」咒罵著，然後說，「我的天啊，這個小混賬。他全搞砸了。」

「所以他確實有罪？」

「有罪？不，他沒有。他只是個體面的年輕人。我必須得幫他一把，肯，」情緒低落地說著，「他值得被救。」

在我們要轉進紐蓋特街的時候，一輛車差點擦到我們的擋泥板。把頭伸出窗外，他咒罵的聲音之大，用詞想象力之豐富，都在暗示他目前的精神狀態。

「我想，」繼續說道，「他認為只要他站出來認罪，法官立馬就會說：‘好的，孩子，這就夠了，現在把他帶出去，絞死他。’你明白嗎？」

「但是為什麼要認罪？還有，這個能不能算作證據？」

關於這一點，的看法和伊芙琳相似。「這當然不能算證據。但問題在於這件事會造成的影響，即使老巴爾米·蘭金法官告訴陪審團要無視這個發言。我非常信任巴爾米，肯。但是你是不是在想當檢方提交完他們的證據後，最糟糕的部分就已經結束了？孩子，我們的麻煩甚至都還沒有開始。針對安斯維爾的交叉詢問是我最擔心的。你有沒有聽過沃爾特·斯托姆的交叉詢問？他會把一切像鬧鐘一樣全部拆散，然後要你把所有零件一一裝回去。從法條的角度，我不一定非得讓安斯維爾上證人席。但是如果我不這麼做，斯托姆定會拿此大做文章。而且我構建的故事也需要他走上證人席才能完整。我擔心的是，我的證人會轉過頭來針對我。如果他站在那裡，起誓後再說出剛才他的那通發言，那麼，這就會成為證據，我這個老頭兒也就全完了。」

「但是我再重複一遍（這該死的法庭禮儀已經傳染給我了）：為什麼安斯維爾要認罪？」

哼了一聲。他靠著坐墊，他那頂笨重的禮帽蓋過了他的眼睛，粗壯的雙臂交叉在胸前。

「因為有人和他說了些什麼。我不知道他們怎麼對上話的，但是我非常確定這個人是誰——我是指我們的雷金納德。你有沒有注意到整個下午他都在和雷金納德交換眼神？但是你不認識雷金納德吧。」

「我認識，我今天下午碰到了他，在休謨家裡。」

犀利的眼神向我掃了過來。「然後呢？」突然揚起聲調，「你覺得他怎麼樣？」

「嗯，還好吧。雖然有點傲慢，但是感覺還算正派。」

他移開了眼神。「嗯。對了，那個女孩有什麼回信？」

「她讓我告訴你，‘是的’，語氣強烈。」

「好姑娘。」說道。他透過自己歪斜的帽簷盯著玻璃擋板。「最終可能會是好結果。我今天下午的運氣還不錯，也有些麻煩的地方。最糟糕的環節就是斯賓塞·休謨沒有出庭做證。我還指望著他。如果我還有頭髮，聽到他不出庭的訊息，能讓我急到頭髮全白了。天啊，我想他是不是已經潛逃了。我真的這麼想！」他想了一會兒，「大家覺得我毫無尊嚴。這個情景不錯啊，我和羅麗波普到處找證人，幹著這些本該事務律師替我們完成的苦差事。看我這個出庭律師乾的好事，我問你——」

「說實話，」我說，「問題的本質在於你不願意事務律師插手，。你太執著於自己操縱整個事件了。」

不幸的是，這番大實話使得徹底爆發了。畢竟不久之前他的大喊大叫就已經預示著他正在擔心什麼事。

「所以就是這樣謝我的，是嗎？在我像個列車服務員一樣在火車站上跑來跑去之後？這就是我能得到的感謝？」

「什麼火車站？」

「別管什麼火車站。」說著，突然意識到自己說得太多，臉色變得嚴肅了起來。但是由於引發了另一層神秘的氣氛，讓他忍不住有些興奮，使得他本身的怒氣緩和了不少。「哼，我說啊，肯，根據你今天聽到的證人證言，你會去哪個車站呢？」

「去搭哪班車？我們的對話到底為什麼會扯到火車站上？」我說，「我還不太明白，這話的潛臺詞是休謨醫生可能會逃走？」

「他可能會。哎，饒了我吧，我想，」他盯著玻璃擋板看了一會兒，然後興奮地轉過身來，「今天下午你有沒有碰巧在他們的房子裡遇見休謨醫生？」

「沒錯，他在那裡發表了一通陳詞濫調，彰顯自己的一片好心。」

「那你有沒有照我的指示散佈一些神秘論調？」

作者「約翰·迪克森·卡爾」的其他小說

《三口棺材》