一月四日，星期六，傍晚時分，一位即將步入婚姻殿堂的年輕人來到格羅夫納大街的一棟房子，拜訪他未來的岳父。他並無特別之處，只不過比大多數人更富有而已。吉姆·安斯維爾身材高大，一頭金髮，品性良好。他生性隨和，討人喜歡，對人毫無惡意。他熱衷於閱讀推理小說，和你我並無二致。他偶爾飲酒無度，偶爾也會犯傻，和你我也一樣。只不過，他過世的母親給他留下了一大筆遺產，所以，他應該算得上是名副其實的黃金單身漢。

在閱讀接下來這樁與一支上色的箭矢有關的謀殺案時，請別忘了上述這些事實。

先來說說他來到格羅夫納大街十二號之前的故事。在蘇塞克斯舉辦的一個聖誕節家庭聚會中，安斯維爾遇見了瑪麗·休謨。兩人迅速陷入愛河，不能自拔。初遇十二小時後，兩人就開始商討結婚一事；而在元旦那天，兩人就訂了婚。安斯維爾的堂兄雷金納德上尉，作為介紹人，還因此試圖向他索要五十英鎊。安斯維爾開了張一百英鎊的支票給他，同時還做了其他類似的瘋狂事。瑪麗寫信告訴她的父親她要訂婚了，對方回信表示祝賀。

這一切都令人喜悅。埃弗裡·休謨先生是郡中央銀行的董事，此前曾任該銀行聖詹姆斯分行的經理，是個絕不會馬虎對待自己女兒婚事的人。從他在北方的一個工業小鎮上開始職業生涯起，他就被認為聰明睿智，但疑心病很重。所以，一月四日，當吉姆·安斯維爾不得不離開家庭聚會、到倫敦出一天公差時，他決定立即去拜訪一下他未來的岳父。只有一件事讓他困惑。上午九點，當瑪麗在車站為他送行的時候，她的臉色為何看上去如此蒼白。

傍晚，剛過六點，安斯維爾在前往格羅夫納大街的路上還在琢磨這件事。他還沒主動聯絡埃弗裡·休謨，這位老人當天下午就給他的住處打了一通電話，邀請他來拜訪。他的措辭客套中帶著冷淡，但考慮到目前的情況，安斯維爾隱約覺得這很正常。「根據我聽說的，我認為最好我們一起解決一下關於我女兒的問題，今晚六點你有空嗎？」

這可不是什麼輕鬆隨便的碰面，安斯維爾想著。這個老傢伙甚至都沒有請他共進晚餐。而且，他現在還遲到了——一場凜冽的白霧阻礙了交通，他的計程車不得不緩慢前行。想到瑪麗那張受驚的面孔，他不禁有些納悶。可惡，休謨先生不會真的這麼恐怖吧。就算他真是如此，作為他孝順的女婿也準備好告訴他，是時候放手了。然後，安斯維爾告訴自己，這簡直沒有道理，他到底在緊張什麼？現在這個年代，與對方父母見個面還要惴惴不安，是喜劇裡才有的橋段。

這可不是什麼喜劇。

和他預想的一樣，位於格羅夫納大街十二號的房子由堅固的黃色砂岩搭建，配有並不太方便的窗外陽臺。一位老派的管家帶他走進了一個同樣傳統的門廳，一座古舊的落地座鐘發出嘀嗒聲迴盪在廳裡，指標指向六點十分。

「我的，嗯，名字叫安斯維爾，」他說道，「休謨先生約我來見面。」

「是的，先生。可否把您的衣帽給我？」

這時候，不知怎麼，吉姆把帽子掉在了地上。這頂圓頂禮帽一骨碌就滾落到了門廳的另一側。他感覺自己一下臉紅到了脖子，尤其想到自己像個傻子一樣被安安靜靜的陳設品包圍，就更加難堪起來。而管家很冷靜地撿回了他的帽子。他脫口而出腦海中想到的第一件事。

「我要穿著我的外套。」吉姆·安斯維爾突然說道。在他說出這句蠢話的時候，他的語氣聽起來很粗魯。「帶我去見休謨先生。」

「好的，先生，請您這邊走。」

他被帶到位於屋子後側的房間。當他們經過門廳中那座大樓梯時，他察覺到有人正俯視他，他想他已經認出這張戴著眼鏡的、讓人喜愛的女士面孔。她一定是阿米莉亞·喬丹小姐。瑪麗曾提起過她，她跟隨自己父親多年。他想知道，這位老人的弟弟斯賓塞·休謨醫生，是否也在那裡仔細觀察著他。

「——來見您了，老爺。」管家說道。

他的領路人開啟了門，整間精緻的房間裝修得如同辦公室，只有那個酒櫃有些格格不入。房間正中有一張現代風格的平面桌，桌上有一盞同樣是現代風格的檯燈亮著。說這裡像辦公室（甚至是保險倉庫）的另一個理由是那兩扇窗戶：都裝著遮光板，而這些遮光板看起來都是鋼鐵材質。這個地方由一間十八世紀的後廳改造而成，房間舉架很高卻十分陰冷，牆上鋪著帶有金色紋路的黑色桌布，房間裡擺著一些勉強能坐人的椅子。在門對面的牆上裝著一個白色大理石壁爐，雖然沒有裝飾品，卻難掩華麗之感。房間內唯一的裝飾品被固定在壁爐上方的牆上：三支箭矢擺成了一個三角形。它們原本都被塗上不同的顏色，似乎刻上了日期，但是隨著時間流逝，箭尾的羽毛都看起來扭曲且乾枯。三角形的中間是一塊銅質的徽章或獎章。

瑪麗·休謨的父親從桌子後面站起身來，燈光照在他的臉上。顯然他剛剛才把棋盤收回盒子蓋好，他把盒子推到一邊。埃弗裡·休謨中等身材，骨架很大，以六十歲的年齡來看，可以說是精力充沛，眼神嚴肅。僅剩的那點灰黑色頭髮被小心梳理，覆蓋在碩大的頭顱上。他穿著一身有老式高領的灰色花呢外套，領帶打得有點歪。起初，安斯維爾不太喜歡他那凸起的眼睛裡透露出的神情，不過這種眼神很快消失了。

「這樣就可以了，戴爾，」他對管家說道，「去幫喬丹小姐把車開回來。」他的語調不帶任何感情色彩。當他把頭轉向客人的時候，臉上也毫無表情，既不熱情也沒有敵意，只是沒有任何感情。「請坐。我想我們有很多事情要談。」

等到門完全關上以後，休謨坐回自己桌子後面的椅子上，觀察自己的雙手。他的手指粗壯，指尖圓潤，保養得很好。他突然說道：「我發現你在看我的獎品。」

安斯維爾再次紅了臉，覺得有些不妥，把視線從這位主人背後牆上的箭矢那裡收了回來。他注意到，三角形最下面的那根黃棕色的箭矢上佈滿灰塵，刻著年份「1934」。

「您喜歡箭術嗎，先生？」

「我在北方長大，當其他地方的孩子都在玩板球和足球的時候，我們要拉四十磅的弓。我發現射箭在這裡還算新潮。」他低沉的聲音停了下來。埃弗裡·休謨好像在認真思考什麼，如同一個人正繞著房子檢查每樣東西一樣。「我是皇家弓箭協會和肯特郡護林人協會的成員。這些箭矢都是獎品，來自肯特郡護林人協會的年度比賽。不管是誰，只要先擊中那個金的……」

「金的？」他的客人重複了一遍，好像有意強調。

「就是靶心。誰擊中靶心就會自動成為下一年的協會會長。在十二年裡，我贏過三次。這些箭矢仍然很好用。你甚至可以用它們來殺人。」

安斯維爾忍住沒有瞪他。「真是很有用，」他說，「但是先生，您看，這是在說什麼呢？我又不是來偷東西或者殺人的，除非情況必要。我的意思是，我想娶休謨小姐，嗯，那麼，您怎麼看呢？」

「這是件榮耀的事，」休謨先生第一次露出了微笑，「我可以給你倒杯威士忌蘇打嗎？」

「謝謝您，先生。」安斯維爾鬆了一口氣回答道。

休謨先生站起來，走到櫃子前。他拔出酒瓶塞子，加上蘇打水做了兩杯淡酒，端著走了回來。

「祝你成功，」他繼續說道，表情有些許改變，「詹姆斯·卡普隆·安斯維爾先生。」他重複了一遍客人的名字，同時眼神堅定地看著他。「老實說，我認為，那樁婚事好處很多，是一次雙贏。你也知道，我早就表示過贊同。我找不到任何反對的理由。」休謨先生對著杯子嘀咕了一句。「我有幸見過已故的安斯維爾夫人。我知道你的家族經濟狀況優越。所以我準備告訴你……喂，喂，你發什麼病？你瘋了嗎？」

他看見這位主人還沒把自己的玻璃杯舉到嘴邊，就停了下來，臉上滿是驚恐。然而，他眼前的一切都顯得很奇怪。有什麼東西在燒灼他的喉嚨，沿著他的肩膀，最後向上到了他的太陽穴。他的頭開始發暈，感覺一陣天旋地轉。桌子看上去向前傾斜，當他嘗試站起來時，他知道自己正向桌子倒了下去。在完全失去知覺之前，他最後產生的瘋狂念頭是，自己的酒被下藥了。然而在耳朵的轟鳴聲中，他徹底失去了意識。

即使在痛苦中，有一個想法也始終不曾改變。「這杯威士忌被下藥了」這個念頭始終在他的腦子裡打轉，直到他甦醒過來時也是一樣。

他坐了起來，感覺背部像被綁在一個硬邦邦的椅子上。他的腦袋似乎旋轉著慢慢向天花板飄去。首先，在恢復視力之前，他必須要抑制住胃裡翻江倒海的感覺。這樣過了好一陣子，直到光線刺痛他的眼睛。他對著光源的方向眨了眨眼——那是一盞有著綠色弧形燈罩的檯燈。

一陣恐慌之後，他模糊地記起自己身在何處，然後，一下子都想起來了。在休謨先生剛祝福了他的婚事之後，有什麼東西害他暈了過去。休謨一定在威士忌裡面加了點什麼。但是這毫無道理。休謨為什麼要在威士忌裡下藥？還有，休謨現在究竟在哪裡？

安斯維爾突然意識到自己需要先找到休謨，所以強撐著站了起來。他頭痛欲裂，嘴裡又像剛吃了薄荷，還流了點口水。如果能和誰說上話，他可能會好受點。這種感覺就像是錯過了某班火車，或是眼睜睜看著隊伍消失在街角，自己卻完全動彈不得。到底發生了什麼？他又昏迷了多長時間？他仍然穿著他的外套，伸手進去摸索手錶時也有些笨手笨腳。當他來到這棟房子時，是六點十分。手上這隻看上去不太真實的手錶顯示，現在已經六點半了。

他雙手撐在桌子上，注視著地板，試圖穩住眩暈的視線。就這樣，順著桌子下的方向往左，他看到了一隻老式繫帶靴，還有幾英寸拉得緊緊的短襪。當他繞到桌子另一邊時，還被這隻腳絆了一下。

「起來！」他聽到自己說道，「起來，該死的！」

然後還是他自己的聲音，近乎哀求道：「從地板上起來！說話啊！」

作者「約翰·迪克森·卡爾」的其他小說

《三口棺材》