1969年的秋天，一列火車在歡送的鑼鼓聲中駛出了北京火車站。車上的年輕人在與站臺上的親人揮手告別之後，很快就開始了輕鬆的談笑，還有人帶頭唱起了革命歌曲。他們的身體內燃燒著青春的激情，因為他們是響應偉大領袖毛主席的號召——到廣闊天地去大有作為！

夏大虎和陸伯平是在一個院子裡長大的，一起上學，一起下鄉。此時，他們面對面坐在車窗旁，看著外面不斷變換的景色，談論著未來的生活和理想。每當火車從城鎮邊穿過時，每當一群孩子在路基下跟著火車奔跑歡叫時，他們的心底就會產生一種自豪感和使命感。但是隨著車輪聲的延續，他們的感覺變得越來越遲鈍，只有那些大城市火車站臺上專門準備的歌舞才能喚起他們心中一陣短暫的激動。列車穿過哈爾濱之後，路邊的村鎮越來越少，車廂裡的喧鬧聲也越來越小，似乎大家都想到了旅途的終點。

第二天的午夜，他們終於走下了火車。在燈光昏暗的火車站前，他們拿著行李，深一腳淺一腳地跑著，分別爬上不同的卡車。夏大虎和陸伯平被分到了同一輛車上。汽車在顛簸不平的土路上行駛了一個多小時之後，停在了幾棟低矮的房子旁邊。迎接他們的是五十多歲的老連長。老連長手提馬燈，把他們帶到一間低矮的土房裡，讓他們先在這裡過夜，第二天再安排住處。

這是食堂的倉房。屋裡有一鋪大炕，上面鋪著草蓆。地上擺著一溜大缸，散發著老鹹菜的氣味。十幾個男女同學自然地分成兩堆，穿著衣服擠坐在炕上。雖然將近兩天的旅途已經使大家疲憊不堪，但是他們都沒有睡意，也沒有話語。油燈的火苗無力地跳動幾下，終於熄滅了。黑暗中傳出女孩子的哭泣聲。

早飯後，老連長給新來的知青安排住處。那是一排青磚房，左邊是男宿舍，右邊是女宿舍。每個宿舍裡都有南北兩鋪大炕。這裡已經住進了早來的知青，包括北京的、天津的和哈爾濱的。「老知青」熱情地幫助新知青安放行李。一鋪炕上要睡十幾個人，每人的地盤一米寬，包括牆上相應位置的吊板。老連長強調白天要把被褥疊放整齊，因為他們已經是黑龍江生產建設兵團的「戰士」了。夏大虎他們把行李鋪好，把手提包等雜物放到吊板上，然後急不可耐地走了出去。

這就像是一個坐落在小興安嶺腳下的村莊，過去叫農場，如今叫連隊。知青宿舍在場區的東南角，面對通向縣城的大道。西北邊是老職工的家屬區，南邊是場院、機務排和畜牧排。場區周圍是一望無際的田野，遠處可以看見連綿起伏的山林。他們覺得，這裡真是廣闊天地。他們期盼著大有作為。

然而，「北大荒」既有綠色的春天和金色的秋天，也有紅色的夏天和白色的冬天。生活是不能選擇的。日復一日的繁重勞動和簡單飲食，讓知青們體會了生活的艱辛。不過，他們的精神生活還是比較充實的，因為他們相信自己是在為實現共產主義而貢獻力量。

夏大虎和陸伯平曾經看著天上的星星，認真討論過共產主義的理想。他們憧憬那各盡所能、各取所需、人人平等的共產主義社會，而且相信那理想社會離他們並不遙遠，大概就需要幾十年的時間。不過，他倆對實現理想的道路有不同的看法。夏大虎認為，必須先達到「物質的極大豐富」，比方說，大家想吃多少豬肉就能有多少豬肉。陸伯平卻認為，必須先提高人們的思想覺悟，讓大家都能做到大公無私。兩人爭論得面紅耳赤，但是誰也說服不了對方。

有時，他們也會悄悄談論一些「低階趣味」的話題，譬如遺精，或者按照當地人的說法是「跑馬」。伯平說，他又跑馬了，因為做了一個夢，幹活兒的時候，他悄悄拉了一個女青年的手，結果就跑了。大虎說，他也跑馬了，也是做了一個夢，是和一個女青年親嘴兒時跑的。伯平說，那太危險了，因為男的和女的一親嘴兒，女的就會懷孕生孩子。大虎說，你得了吧，親嘴兒才不會懷孕哪，只有男的和女的幹那個事兒，就是男的往女的小便裡撒尿，女的才會懷孕。伯平說，要是按照你的說法，那偉大領袖毛主席也會幹那種事兒嗎？大虎啞口無言了。偉大領袖當然不會幹那種「低階趣味」的事兒！

那個時候，男女青年之間似乎有一道無形的隔離牆。他們幹活不在一起，吃飯不在一起，休息娛樂也不在一起。必須互相說話時，他們往往也會自動保持兩米以上的距離。只有在連隊開大會的時候，男女青年才有了面對面交流的機會。

連隊大會一般都是晚上在女知青的大宿舍舉行。女知青們坐在南邊的大炕上，男知青們坐在北邊的大炕上，而且開會前都要「拉歌」——男的唱一支歌，女的唱一支歌，有時也會男女合唱一支歌。雖然白天的勞動很累，但是很多知青都喜歡參加這樣的活動。會後，男知青也會談論女知青，但一般都使用嘲笑或者貶損的語言。如果某個男知青一不留神說了某個女知青的好話，那肯定會招來一陣鬨笑。不過，夏大虎和陸伯平後來有了接觸女知青的機會。

為了參加全團的文藝匯演，連隊領導組織知識青年排演「革命樣板戲」《紅燈記》。夏大虎身材高大，嗓門洪亮，主演英雄人物李玉和；陸伯平面皮白淨，能說會道，扮演叛徒王連舉。不過，在這場戲中，最引人注目的角色當然是革命接班人李鐵梅。

李鐵梅的扮演者叫白玫，是哈爾濱知青，據說有俄羅斯人的血統。她身材高挑，皮膚白皙，大眼睛，高鼻樑，薄嘴唇，性格開朗，愛說愛笑，而且一笑就露出兩顆挺俏的虎牙。她小時候學過跳舞，嗓音也很優美，所以一上臺就能博得滿場掌聲。平時連隊開大會，男女知青拉歌對唱，她是絕對主力，有時還會獻上一曲獨唱。總之，她是連隊裡出眾的女知青。

在排演《紅燈記》的過程中，夏大虎和白玫是「父女關係」，經常合練。由於夏大虎不善於和女生交談，而且合練時總有些不好意思，所以白玫常嘲笑他，叫他「小封建」，但他對此並不反感。

陸伯平雖然在戲中扮演了讓人討厭的叛徒，而且有個不太好聽的外號「路不平」，但是他性格活潑，喜歡說笑，在知青中很有人緣，不少女知青都對他頗有好感。

當然，業餘文化生活只是知青生活中的點綴，他們生命中最富活力的時間都獻給了黑土地上的艱辛勞作。春天，他們在風沙中播種；夏天，他們在酷暑中除草；秋天，他們在泥水中收割；冬天，他們在冰雪中刨糞……

年復一年，知青們似乎習慣了這種艱苦平淡的生活。

同時，共產主義的理想卻似乎離他們越來越遙遠了。

一天晚飯後，陸伯平把夏大虎叫到屋外，說給他看一樣東西。他們來到場院南邊沒人的地方，伯平掏出一張信紙，遞給大虎，只見上面寫道：「親愛的伯平……」

大虎連忙合上信紙，還給伯平說：「這我可不能看！」

伯平不以為然地說：「怕什麼？咱哥兒倆，誰跟誰呀！」

大虎還是把情書還給了伯平，問道：「誰寫的？」

「白玫！」

「是她？」

伯平感覺大虎的聲音有些怪，忙問道：「怎麼？你覺得她這人不行？」

「還行。挺能幹的，長得也可以。就是比你大兩歲，有點兒不合適。」

「這倒沒什麼。找個大姐，能照顧人。對了，她跟你同歲，你倆挺合適。」

「別胡扯，人家找的是你。」其實，大虎心裡對白玫也有好感。

「可我現在還不想考慮這事兒。」

「那你打算咋辦？」

「她約我到水庫邊兒的小樹林去見面。我覺得不去不合適，而且我想把這封信還給她。可我自己咋去？你跟我去吧。」

「你別逗了！人家約的是你，我去算幹嗎的！」大虎的心底升起一絲醋意。

「大虎，你說什麼也得幫這個忙！你想啊，我要是自己去跟她見面，讓別人看見就說不清啦！萬一再讓連長知道了，還不得把我剋慘啦！」

大虎覺得不好推辭，就說：「我去可以，但不說話。你的事兒，得你自己說。」

「那當然。」

「不過，你跟人家說話也得婉轉點兒，別太傷人！」

「這我早想好了！」

他們並肩向水庫走去。

水庫位於連隊的西南，是利用一條溝塘的地勢築壩攔水而成的，面積不大，但水挺深。水庫的東南是大壩，西南是山林，東北邊的地勢比較平緩，有一片人工種植的馬尾松林。伯平和大虎來到松林旁邊，看到已在等候的白玫。伯平走上前去，大虎則停住腳步，轉回身去，眼睛望著連隊的方向，耳朵卻在傾聽。

伯平說：「你早來啦？」

「嗯哪！你咋不自己來？」白玫的聲音很小。

「大虎是我的好朋友。我倆無話不說，所以就叫他來了。」

「這我知道。可有些話……咱們往那邊兒走走？」

「就在這兒說吧。」

「在這兒咋說呀？」

「那就我說。你寫的那個信，我看了。」

「你咋想？同意不？」

「我想，咱們都年輕，還是多考慮工作和學習。那事兒以後再說吧。」

「你不樂意？」

「也不是。可這種事兒要是讓連里人知道了，多不好！」

「你就是怕別人知道？」

「也不光是為了這個。」

「那還為了啥？」

「我也說不清楚。」

「你就說我這人咋樣吧？」

「你？挺好的。可是……」

「配不上你？」

「我沒那個意思。我就是覺得咱們還年輕，現在就考慮這事兒，太早！」

「那咱們可以慢慢處嘛。處物件也不是一天兩天的事兒。伯平，我覺著你人好，我樂意跟你處！我知道連裡的人會說三道四，可我不怕！別人愛咋說咋說，我又不跟他們處物件！」

「可是……我想，還是過一段兒再說吧。真的！我沒別的意思。這是你那封信，你自己儲存吧。我得走了，大虎還等著我呢！」

「伯平……」

伯平回到大虎身邊，推了他一把，兩人快步向連隊走去。

那一年的秋天多雨，拖拉機下不了地，大片的小麥都得靠人工收割。小夥子們白天掄了一天大刈刀，晚上一關燈就睡得跟死豬一樣。

一天早上，知青們被連長的哨音叫醒之後，驚訝地發現陸伯平的被窩裡多了一個腦袋，還是長頭髮的。陸伯平也醒了，一見白玫躺在身邊，嚇壞了。這時，小夥子們都愣了。白玫倒是滿不在乎，大大方方地下地穿鞋走了出去。當然，她穿著衣服呢。

白玫出去之後，男知青一下子炸了窩。大家嘻嘻哈哈地又喊又叫。有的說，「白玫半夜走錯門兒咋沒進我的被窩」。有的說，「李鐵梅愛上王連舉，可是站錯了階級隊伍」。還有人讓陸伯平坦白交代，夜裡都幹了啥事兒。

陸伯平支支吾吾，什麼也說不出來。

這時，旁邊的女宿舍裡也傳出嘰嘰喳喳的嬉笑聲。

這件事為單調乏味的知青生活增添了浪漫的色彩，而且使大家可以名正言順地談論那些一直敢想而不敢說的話題。不過，大家都覺得很奇怪，連隊領導為什麼對此事置若罔聞。

麥收結束後，連隊決定休息一天。上午，老連長把知青召集到大宿舍開會。大家一個挨一個地坐在南北兩鋪大炕上。老連長站在地中間，大聲講道——

「同志們，今天俺要講兩個事兒。第一個，大家要愛護連隊的東西，這是國家財產。在麥收的時候，我看見有人隨便去捅鼓康拜因。你不懂就不要去亂捅鼓！捅鼓壞了咋整？還有不愛護馬的。那些拉車的馬，不興亂騎！你們懂不？現如今俺們是生產建設兵團，那就跟軍隊一樣啦！那軍隊的東西，啊，軍馬，軍車，還有那啥，軍羊和軍豬，能隨便亂捅鼓嗎？啊，這是第一個事兒。第二個事兒嘛，俺得多唸叨兩句兒。頭幾天，有個女青年兒半夜跑到男青年宿舍裡去了。有這事兒吧？這像話嘛！說是半夜撒尿回來走錯了門兒。俺不信！你鑽被窩的時候裡邊兒有個大活人，你愣不知道？這可不是小事兒！這是資產階級思潮！就是讓小青年兒去追求資產階級的低階趣味兒！你們懂不？低階趣味兒！這就是俺們連隊階級鬥爭的新動向！這就叫……‘樹要動，可風不刮’！」

大家鬨堂大笑。一個知青說：「那叫‘樹欲靜而風不止’。」

「笑啥？這是俺們大老粗的話，意思是一樣的！毛主席教導俺說，‘千萬不要忘記階級鬥爭’！你們懂不？啊？男大當婚，女大當嫁。這俺不反對。可你們不要老談什麼……亂愛嘛！現如今俺們是生產建設兵團了，咋的也能算半拉軍人。你們懂不？啊？這個……沒了！那啥，白玫和陸伯平到連部來一趟。毛主席教導俺說：‘要鬥私批修’。散會！」

散會以後，小夥子們回到宿舍。有的利用這休息時間給家人寫信；有的到水房洗衣服；而多數人則圍坐在炕上「敲三家」。夏大虎喜歡打牌，自然加入了「敲三家」的隊伍。但是他心中惦記著被連長叫到辦公室去的陸伯平，所以有些心不在焉，以至於站在身後的觀陣者忍不住叫了起來：「對叉！下對叉！然後開車走大貢！嗨，真他媽的死熊！」

夏大虎只好讓出位子，走到門外去張望。

快到午飯時，陸伯平和白玫一前一後從連部走了回來。進屋後，伯平躺到自己的鋪位上，閉著眼睛，一言不發。開飯了，大虎叫伯平去買飯，伯平搖搖頭說不想吃。大虎自己去買了兩份飯回來，叫伯平一起吃。伯平開始還說不吃，但後來禁不住炒洋白菜中那幾片肉和過油土豆片的誘惑，終於坐了起來。

飯後，小夥子們都鑽到被窩裡睡覺，彌補平日缺欠的睡眠。大虎也睡了。伯平則躺在行李上，愣愣地想著心事。

大虎一覺醒來，見伯平不在身邊，連忙穿上衣服，走了出去。他轉了一大圈，終於在場院南邊的大樹下找到了伯平。

大虎走過去問：「你咋一個人跑這兒來了？」

伯平不自然地笑了笑說：「嗨，心裡悶得慌，出來走走。」

「連長剋你啦？」

「其實也沒啥，我就是覺得對不起白玫。這事兒是我逼她乾的。對吧？說真的，我沒想到她對我這麼‘鐵’！上午在辦公室，她一口咬定這都是她一個人的事兒。她說，她悄悄地愛上了我，可我一點兒都不知道。她說，有什麼處分都由她一個人承擔。她還說，她就是一心想嫁給我。開始連長說要讓我倆在大會上作檢查，後來被白玫說的，只好同意讓白玫寫一份檢討，就算完事兒了。這讓我心裡怪過意不去的。」

「那你現在打算咋辦？」

「我想約她出來談談。」

「你可別再讓連長逮住。」

「這我知道。」

「說老實話，我覺得白玫這人真不錯！」

「那你就得幫我個忙。」伯平掏出一張疊好的紙條，「一會兒開飯，你抽空把這個交給她。我現在去找她不合適，太顯眼！」

「這沒的說！」大虎接過了紙條。

晚上開飯的時候，大虎把紙條交給了白玫。當他說「這是伯平給你的」時，他看到白玫的眼睛裡閃出了亮光。他苦笑一聲：轉身走了。

那天晚上，伯平很晚才回到宿舍。

從那以後，伯平經常在晚飯後外出。他與白玫的關係也漸漸成了連隊裡「公開的秘密」。在那個禁止戀愛的時代，這兩個勇敢者的行為自然成了知青們經常談論的話題。雖然知青們在談論時多使用嘲笑的言語，但他們心中隱藏的卻是羨慕和嫉妒。

白玫確實像大姐一樣關照伯平，給他織毛衣，洗衣服，有時還給他送來一些好吃的。小夥子都稱她是伯平的「老鐵」，意思是鐵了心的女友。

大虎覺得伯平不再像以前那樣無話不說了。但他也是受益者，因為白玫每次給伯平洗衣服總會給他捎上兩件，而且白玫給伯平送來好吃的，伯平也總和他分享。

小夥子們對伯平的「晚歸」已經習以為常，但有時也跟他開個玩笑。

有一次，伯平半夜摸黑進屋後發現自己的被窩裡有人，他不敢聲張，只好在炕梢找個空地方忍了一夜。第二天早上，他才發現自己被窩裡的「人」實際是擺成人形的枕頭和衣服。不過，伯平對這些惡作劇並不生氣，因為他知道大夥兒沒有惡意。

1972年的春節，夏大虎和陸伯平回京探親。離家兩年多了，他們覺得北京的變化很大。特別是北京火車站前修了地鐵，他們費了一番周折才找到回家的電車站。當他們揹著大包小包走進熟悉的小院時，兩家人都樂壞了。

那個年過得真熱鬧！

在一個月的探親假裡，他們幾乎天天往外跑，去找老同學，去看知青戰友。

假期很快就過去了。在準備買回東北的火車票時，伯平突然對大虎說他不回去了，因為他爸給他找了個路子去參軍。他爸在機關工作，特有門路。那個年代，年輕人都想當兵，但是走後門兒參軍絕不是件容易事兒。大虎心裡有些嫉妒，但也為伯平高興。

大虎回東北那天，伯平到火車站送行。他們心裡都不太好受，但還是儘量說些高興的話。臨分手時，伯平讓大虎給白玫帶了一封信。

回到連隊之後，大虎把伯平參軍的喜訊告訴了白玫，並把那封信交給她。大虎本以為她會高興，但是她愣了半天，後來拿著信跑了。

開始伯平還有信來，漸漸就沒有了音訊。大虎對此並不介意，但白玫很著急，幾乎每次見到大虎都要問有沒有伯平的信。聽說沒有，她那眼圈就發紅。大虎只好勸她，說部隊要求嚴，訓練忙。開始她還聽，後來索性不聽了，也不問了。

半年之後的一個晚上，大虎去水房打水時看見白玫一人向水庫走去。大虎叫了兩聲，但她沒回頭。大虎回屋後越想越覺得不對勁兒，急忙向水庫跑去。

那天月亮挺圓，大虎老遠就看見白玫站在水邊。他不想驚動她，就鑽進路邊的松樹林，繞到她身後不遠的地方。他看不見她的臉，但是能隱約聽見她在哭泣。大虎正猶豫是否應該走出去勸說時，看見她慢慢向水中走去。大虎急忙衝過去，抓住她的胳膊。此時水已沒到膝蓋，她掙扎著要往水裡撲。大虎顧不上許多，一下子把她抱起來，回到岸邊。

白玫先用拳頭捶打大虎，後來就趴在大虎胸前痛哭起來。大虎不能推開她，只好勸她。她終於止住了哭聲，發現自己在大虎懷中，感覺很不好意思，便站到了一邊。

作者「何家弘」的其他小說

《血之罪》