看那情形，實在是吞聲飲恨，並不是無語害羞。楊杏園和她談得高興的時候，既不能說出愛慕，掃了她的興頭。無原無故，這愛慕二字，又不能衝口而出。他這一腔心思，也就極抑鬱之能事。愛情是個消磨勇氣的東西，到了此時，楊杏園一見李冬青冷冷的樣子，自己先軟化了，哪裡敢再提到愛好字樣。楊杏園不作聲，李冬青也不作聲，一時屋子裡便十分沉寂了。
楊杏園坐在一張小的沙發上，兩隻足交叉起來，搖曳不定，半晌，微微的喘了一口氣。李冬青原本在桌上寫字，這時便把筆一放，對楊杏園道：「我昨天就聽見小麟兒說，你人不舒服，今天全好了嗎？」楊杏園道：「那是一時的感冒，過一兩天，自然好了。不過……」說到這裡，就嚥住了。李冬青道：「你是一個聰明人，難道看不破？」楊杏園抬頭看李冬青時，臉上板得一絲笑容沒有，正襟危坐在那裡。
楊杏園微笑道：「有什麼看不破？」說了一句，又沉默了。李冬青道：「我很用不著避嫌疑說話了。我前天給大哥的一封信，實在是出於不得已。我本想當面來說的，但是當面說起來，恐怕還是不能暢所欲言，所以寫了一封信來。」楊杏園初聽李冬青叫一聲「大哥」，心裡突然一動，真有一種說不出的感想。勉強笑道：「這封信，實在出於我的意料以外，這樣的稱呼，我有些不敢當。」李冬青道：「大哥對我那信不滿意，我是知道的，我希望大哥要諒解我的苦衷。若說以兄相稱就不敢當……」
李冬青微微嘆了一口氣。她的臉掉過去了，在身上掏出一塊雪白的乾淨手絹鋪在桌上，用手慢慢的去摸平，把桌上的銅尺壓住了兩端。楊杏園以為她把話說的造次了，所以搭訕著撫摸手絹。這時李冬青一伸左手，把墨盒旁邊那把削鉛筆的小刀，拿在手裡，將右手的中指伸開，猛然提起小刀，在中指頭上，極力劃了一下。一刻兒工夫，指頭上就湧出血來。李冬青當那血湧得最盛的時候，左手按著手帕，右手便把中指頭在手絹上寫字。楊杏園坐在一邊，看她拿小刀子，還以為是削手指甲，絕對沒有留意。忽然看見她用手指頭在手絹上亂塗，連忙跑過來看，只見鮮紅的指血，已經在手絹上寫了三個斗方字。楊杏園一伸手過去，搶著把李冬青的手託了起來。
連說道：「這是何苦？」李冬青左手把楊杏園一推，說道：「你讓我寫完這幾個字，不必干涉。」說著，飛快的又寫了一個字，連起上面三個字，乃是一句「我不負君。」
楊杏園見了這四個字，倒看呆了。李冬青又在這字後面用血寫了幾個小字，乃是「杏園吾兄惠存。冬青血書。」寫畢，走到楊杏園臥室裡去，在洗臉架上，開啟牙粉盒抓了一把牙粉，將血按住。然後走過來對楊杏園道：「那條手絹，奉送大哥，作個紀念。」楊杏園到了這時，疑惑李冬青的意思，完全洗去，只覺滿腔熱氣，望上直湧，要透出頂門心而去。李冬青左手捧著一把牙粉，將右手中指頭握住，笑著說道：「這事請你保守秘密，不要對人說。大哥少年朋友多，他們都是喜歡研究婦女問題的。被他們知道了，又要生出許多是非。」楊杏園道：「那是自然。」李冬青看見楊杏園淡淡的樣子，說道：「大哥心裡，還不能放開嗎？」楊杏園右手捏著拳頭，在左手掌心裡槌了一下說道：「好！我就依從你的話，我想這事，索性不要瞞伯母，請你去對她說了。以後我以一日之長，勉做兄長，大家就是自己人，有許多客套，就可以刪去了。」李冬青笑道：「這樣就好，家母一定很喜歡的呢。」楊杏園見事已如此，也就只好往這條路上走。
光陰易過，轉眼又是半個月，楊杏園屋子裡養的一些菊花，現在都有一大半枯萎了。楊杏園坐在位上，背往後靠著椅子，籠著衫袖，望著菊花出神。一抬頭，只見小麟兒手上拿著一個皮球，在窗子外走廊下拋，便隔著窗子喊道：「小麟兒進來，怎麼今天又不上學？」小麟兒很高興的跳了進來，說道：「我不上學了。」說時，把皮球向地下一丟一拍，又在房裡鬧起來，楊杏園道：「你為什麼不上學？好兄弟，不要學那些壞孩子逃學。」小麟兒把頭一偏，又一跳，說道：「你別瞎說，誰逃學？」
楊杏園道：「是你母親不讓你上學嗎？」小麟兒道：「是的。母親說反正也只讀得了一個禮拜書，大清早起來上學冷得很，叫我不要去了。」楊杏園道：「怎麼只讀得了一個禮拜書？」小麟兒道：「你還不知道嗎？我們就在這幾天裡頭要回南去呢。」
楊杏園聽了這話，嚇了一大跳，將手拉住小麟兒的小手，問道：「沒有這回事。你母親冤你好玩的呢。我怎樣沒有聽見說過？」小麟兒道：「真去，誰冤你。母親說要坐好幾天的火車呢？」楊杏園道：「上哪兒去？」小麟兒道：「回南邊去呀。」
楊杏園知道小麟兒向來不撒謊的，而且他也不會撒這個大謊，這事竟有八九分是真的。握著小麟兒的手，呆呆的想著，是何緣故李老太太要走。小麟兒見他不作聲，摔開他的手，自往外走。楊杏園追出來，又問道：「你大姐呢？」小麟兒道：「大姐在家裡。」楊杏園笑道：「知道她在家裡，她回南不回南？」小麟兒道：「她不回南吧？」楊杏園道：「你怎麼知道她不回南？」小麟兒道：「我不知道，我這樣猜想呢。」楊杏園一點摸不著頭腦，到了黃昏時候，逆料李冬青已回來了，便踱到李家來。
一走到院子裡，就看見李老太太，戴了一副老花眼鏡，在燈下縫衣服，便一直走來。說道：「伯母，你老人家也太省儉了。衣眼就不把裁縫去做，交給女工去縫，也不花什麼，何至於戴上眼鏡，還要慢慢的摸著做去。」李老太太取下老花眼鏡，用手揉了一揉眼睛，笑道：「我哪裡還有那個本事呢？」說著把手上的布料一舉，笑道：「這是一隻行李口袋，縫好了，將棉被褥子全裝在裡頭，還可以擱不少別的東西，出門的人，這樣東西，是不可少的。」楊杏園聽了這話，真抽了一口涼氣。
隨便在李老太太對面椅子上坐下，眼睛對著壁上懸的日曆，很隨意的樣子，問道：「伯母好好的縫這個東西，也要出門嗎？」李老太太笑道：「冬青還沒有告訴你嗎？
我要回九江去了。「楊杏園本想問李冬青去不去，可是又不好開口。便道：」大概是走京漢路吧？「李老太太道：」是的。「楊杏園道：」三等車亂得很，我勸伯母坐二等車去。小麟兒兄弟，也許可以打半票，只有伯母和冬青兩張整票，花錢也有限。「李老太太道：」你是外行了。我已打聽得清楚，特別快車，沒有半票和免票，就是三等，也還可坐。平常通車，不花錢的人，專門在二等裡，不如三等車，人還稀少呢。「楊杏園見她沒有駁自己的話，知道李冬青去定了。這個時候，恰好李冬青回來。手上提著一大包東西，先送進屋子去，然後再出來。楊杏園正要問她今日回來為何這樣晚？李老太太卻先問了，說道：」勸業場去了嗎？「李冬青隨便答應道：」去了。「李老太太道：」那一大包，將那些紙花，骨頭簪，水鑽的首飾，都買了嗎？「李冬青偷眼看了一看楊杏園，答道：」都買了。「李老太太道：」還有王回回的狗皮膏藥，和同仁堂的小兒回春丹，紫金錠，這都是家鄉人愛要的。平常一遍一遍寫信來託買，好寄了去。而今我們自己回南就不送人家，少不得人家還和我們討呢，所以總要多買些才好。「李冬青要想把話來扯開，已是來不及，只是聽一句，答應一句。楊杏園知道她的意思，無非是想隱瞞這南下的話，不讓自己知道。
便笑著對李冬青道：「還有幾樣漂亮些的土儀，也不能不買一點，像琺琅銅器，銅墨盒子之類，都是送人的好東西。」李冬青聽他這話，知道南下的事，他已曉得了。
一時也找不出什麼話來回答，也不過承認他這話不錯而已。當時李老太太便問楊杏園吃了晚飯沒有，意思想留他吃晚飯。楊杏園回說，吃過了，坐了一會兒，自回去。
到了家裡，倒真是在開飯，聽差問他吃晚飯不吃，他一擺手，走回房去，便和衣躺在床上。聽差以為楊杏園又不舒服，進進出出，倒是躡手躡腳的，怕驚動了他。
其實楊杏園絲毫沒有睡著，只是側著身子，閉著眼睛，一味的悶睡。約摸也睡了一個鐘頭，只聽見一陣腳步聲，從外面走了進來。腳步到了房門口，停了一停，到了床面前，又停了一停。楊杏園以為是聽差，也就由他，並不理會。一會兒那腳步向外移動，有人說道：「睡了，明天再來吧？」楊杏園聽得是李冬青的聲音，一翻身坐起來，笑道：「哪個睡著了呢？」李冬青已經走出房門，復又回來。笑道：「不敢驚動，所以回去，原來是醒的。」楊杏園道：「我正在納悶，你要回甫去，何以不讓我知道？」李冬青道：「我原是怕大哥疑心，所以來解釋這一個問題。」說時，兩個人都在外面客房裡坐下。楊杏園叫聽差沏一壺新茶，又給了他些錢，叫他去買瓜子點心。李冬青笑道：「天天來的客，何必這樣招待。」楊杏園道：「我想留你多談幾句話，趁著這幾日，多客氣一點，幾日之後，勞燕東西，就不知何年何月相會了。」李冬青聽了他這話，心裡轉覺悽然。但是表面上依舊笑道：「這是大哥疑心錯了。我送母親回南去，不過勾留一兩個月，至多明年正月就要來的。」楊杏園道：「這話我不相信。老伯母全靠著你侍奉的。你既要來，現在又何必送她老人家回南？」李冬青道：「你這話果然問得有理。但是你只知其一，不知其二。因為兩位家叔都回南去了。他們逃不了鄉族的公論，已經願意分出一些產業，作為家母的養老費，和舍弟的教育費。可是訂明，非回南不能承受，所以我不得不回南。」楊杏園道：「你所以在外飄泊，無非是為著令堂和令弟。現在令堂和令弟的問題，都解決了。正可以承歡膝下，終老江南了。明年正月，為什麼還要來？」李冬青道：「我這幾年為了家庭問題，不能求學，正是一樁大恨事，他們的問題，既然都解決了，我樂得抽出身子來北京讀書，為什麼終老江南？」楊杏園聽她的話，也有相當的理由，卻也相信，說道：「縱然你有此意，一來伯母肯讓你遠離與否，就不可知。
二來人事變幻，少不得隨環境為轉移，到那時候，也不敢說一定沒有阻力，讓你如期北上。有這兩種看法，所以我願意這兩天在一處多盤桓一會兒。「李冬青笑道：」凡事這樣想，人生可慮的地方，那就太多了。「說時聽差將點心買來了，用碟子盛著，都放在茶几上。楊杏園將新沏的熱茶，斟上一杯，放到李冬青面前，笑道：」勸君更盡一杯酒。「李冬青用手接著茶杯身子略微起了一起，也說一句唐詩，笑道：」與爾同銷萬古愁。說畢，一口喝了。將杯放在茶几上，問道：「我解釋得好嗎？」楊杏園道：「自然好。」說完這句話之後，兩人對嗑著瓜子，半晌沒有說話。
無意中，楊杏園微笑了一笑，李冬青兩個指頭，夾著一粒瓜子，放在四顆雪白的門牙中間要咬不咬的樣子，一抬眼皮，見楊杏園笑了，也吟吟一笑。這樣一笑，總是他們認識以來，最愉快的一次了。