楊杏園低著頭走進自己屋裡，將帽子一扔，掛在衣裳架上。身子往沙發椅上一倒，靠住椅子背，只是傻想。腦筋裡的印象，如演電影一般，哭的形狀一幕，笑的形狀又一幕。想道：「往日她是個持重的人，照今日看來，有幾處很是率真的了，但是有幾處在持重之外，又有些裝痴裝呆，似乎有很深的城府，這種人最可怕，我是不取的。本來呢，女子經人家用情的試驗，這是不肯輕易容納的，她裝痴裝呆，卻又難怪。她是有意如此嗎？又有些不然，當我看鴛鴦的時候，她照事論事，恐怕還沒有悟到，不見得吧？我說那並蒂菊花的時候，她不是很難為情嗎？」順邊一想，反邊又一想，覺得順想有理，反想也有理，自己做啞謎自己猜，簡直猜不出一個頭緒來。就這樣糊里糊塗想了幾個鐘頭，在沙發上竟呆過去了。在這個當兒，吳碧波穿著一套漂亮的西裝，笑嘻嘻地進來。吳碧波後面又來了許多朋友，十個倒有九個穿了西裝。而且每人的衣襟上，都插上了一朵紅花。他們走上前來，簇擁著楊杏園往外就走。都說道：「快上禮堂去罷，害什麼臊呢？新娘子快要到了。」楊杏園這時候，喜歡得言語無可形容。只是嘻嘻地笑，一句話也說不出來。到了禮堂上，那邊站著一個身披水紅紗的新娘子，一群女賓，圍得花團錦簇。楊杏園心裡想道：「好快，她怎麼就來了？」這時人多手雜，一陣忙亂，就把婚禮舉行過去。一刻兒工夫，大家又在新房裡了。壁上掛著許多繡屏喜聯，有一個玻璃框子的絲繡喜聯，上面落款是「杏園冬青兩先生結婚之喜」。上聯是「水月松風清華絕俗。」心裡想道：「這哪像喜聯，而且字樣用得太不好，我看下聯拿什麼來對？」一回過頭去，看見李冬青穿了一身水紅色的衣裙，低頭一笑，轉過身去了。仔細看時並不是水紅色，乃是藕色的。而且沒有穿裙子，乃是一件旗袍。心想，這件衣服，從前梨雲是最愛穿的，她也愛穿嗎？不想再一看，這人正是梨雲，梳著一條漆黑的辮子，插上了一枚珠花壓發。楊杏園忘其所以，手扶著梨雲的肩膀，說道：「你怎樣把臉揹著我，你惱我嗎？我真不曉得你還是好好的。」但是她死也不迴轉臉來，哪裡牽得動？
那些男女來賓，大家都好笑，說是新郎大沒有用了。頭一天，大庭廣眾之間，就是如此，將來還了得嗎？楊杏園聽了這些話，又羞又急，掙出一身大汗。這時有人喊道：「楊先生！楊先生！」好像是叫他鬆手。楊杏園睜眼一看時，手扶著沙發椅子的靠背，人還躺在沙發椅子上呢。聽差站在一邊，說道：「楊先生醒醒兒罷，快開飯了。」說時，擰著了電燈，斟了一杯熱茶，遞給楊杏園。楊杏園接了茶杯，對那茶上升起來的熱氣出神，半晌也沒有說什麼。聽差道：「楊先生，您不舒服嗎？」
楊杏園道：「沒有什麼病，不該睡午覺，把人睡呆了。」楊杏園這樣說著，倒是真像有病似的。夜裡勉強將報館裡的稿子弄完，就拿出一匣信紙來，筆蘸得墨飽，不假思索，就寫了三張八行。剛要寫第四張時，自己把信從頭到尾看了一看，雖然有兩三百字，全是空話，一句也不切實。一嫌不好，馬上把它掛成一個紙團，扔在字紙簍裡。於是重新寫起，把句法往簡潔一路做去。寫了一張八行，還覺不好，又把它搓成第二個紙團，扔到字紙簍裡去了。這時心裡一大篇的話，真好像一部《二十四史》，不知從何說起。於是索性把筆丟了，走到臥房裡去，仰在床上躺著，望著帳子頂，靜靜的呆想。他想了半天，居然得了一個意思。一翻身爬起來，走到桌子邊坐下，提筆便寫了四句詩。那詩是：審卷西風漾鬢絲，黃花相對兩三枝，花寒若有憐人意，可在亭亭不語時？
寫畢，又在詩後草草的寫了幾行字道：「看菊歸來，對案頭盆供，尤為愛惜。
偶有所感，因賦七絕一首。尚乞不吝賜和，以開茅塞也。邵呈冬青學姊正之，杏園再拜。「將信寫好，馬上就叫聽差送到李家去。當對心裡就係了一個疙瘩，不知道李冬青對此，是怎樣的答覆？初時預料今夜有回信，一直等到十二點，並沒有信來，只好去睡覺，待諸明日。心想，她早上是要出去教書，回來在下午，若有回信，恐怕要到明晚了。
誰知次日一早起，剛一下床，就看見書桌上擺著一封信，那字正是李冬青的筆跡，也來不及扣衣服，赤著腳，站在地下，便拆開信來，那通道：杏園吾兄愛鑑；青今突以兄相稱、兄必訝然。而青之於此，固已籌思半年，爛熟在胸。但隱無可隱，至今始發耳。兄於青，相知未及一年。而青於兄，則在讀梅花詩十首之時，已心儀其人；蓋詞華藻麗，瀟灑不群，自有令人欽慕者在也。及既見吾兄，則一往情深，人如其詩，竊幸所慕之非虛。而兄以青命途多舛，家室飄零，尤垂青眼，青非木石，安得木然無動於中？故詩文往返之間，花月評章之會，雖相逢日密，而不敢以男女之別為嫌。情感之好，夫豈局中人自知，唔儕友朋，固早已紛騰於口矣。事已至此，青果擇終身之良伴，舍兄而外，寧復有誰？即以今日而論，並蒂之蓮，同命之鳥，兄所舉以示青者。則白首之約，固已不啻若自其口出。由是言之，是吾兩人之必須結合，各已莫逆於心，奚待黃花之詩，微辭遙託耶？
楊杏園看到這裡，不由得心花怒放。拿著幾張信紙，開了房門，就往外走，打算告訴人。但是走到外面屋裡一想，又有誰可告訴呢？他醒悟過來，自己也好笑。
復又走回臥室，將那封信，從頭至尾又看一遍。這才知道了，原來信還只看一半，還有兩張信紙，寫得密密的呢！上面說：雖然，青之薄命，自呱呱墮地以來，已為一定不易之局，故人世姻緣，與青絕對無分。青言及此，雖為萬言之書，不足以盡其悲苦之萬一。柔腸萬轉，只向兄道得一聲一有負知己「而已。
楊杏園看到這裡，臉也變了，手也顫了，那一顆心，更是像時鐘的下襬，在胸口亂跳。但是越是這樣，越要往下看，那信接上說：青知一齣此言，必至大傷兄心，故始終隱忍，不敢以告，且更如兄去冬情場所受重創，已為畢生之恨，今哭死者之淚未乾，青又將以薄命之故，向兄索之，於情良有未忍也。在青之意，本擬一面求形跡之淡，以冷爾我情意。更一面物色賢淑，自居於蹇修。顧兄既比鄰而居，而友朋亦以同心見許，致青為兄情同所縛，無可自拔，結果必有今日，青已早知，惟兄夢夢耳。
楊杏園看到這裡，已經站不住，便倒在椅子上。聽差在外面，已經由玻璃窗下，看見了楊杏園，他進來打臉水，說道：「楊先生，早上很涼，怎樣還穿條單褲，仔細中寒。」楊杏園沒有說什麼，只搖搖頭，再看信末段說：嗟夫，杏園兄，我負君矣。為兄計，視我為梨雲妹，業已死去可，或以為李冬青並無其人，自始即未嘗遇我亦可。青思及此，恨不即死，死而重生為女，十五年之後，猶得兄中年而事之。但第二生命之說，渺茫無稽，亦空作此想而已，杏園兄，謂將奈何？
楊杏園將信放在桌上，把兩隻胳膊，互相抱住枕著頭，對著那一張剩信，不敢仰視。半晌，抬起頭，長嘆了一口氣，將信拿在手上，再看那未了的末節信說：青書及此，已不覺腕之酸，淚之下，方寸之亂，而瑣瑣碎碎，以前所作何語，即亦不復自知。但預料兄讀得此書，其煩惱痛苦，當十百倍於青者。
青於無可奈何之間，思得一法，乃以形式之愛，移作精神之愛，以同民之愛，移作手足之愛。則庶幾有生之年，猶不失為塵海之良伴也。人而至於終身愛好，彼此無間，則亦足以愉快矣，又奚必限於婚姻之約哉？且退步想，世之始以友愛，繼之以婚姻，而終乃以計劃柴米油鹽，陷於苦惱之境者，則又比比是。則吾人得終身為友，亦未始不可作美滿結果看。且西諺有言曰：「結婚乃人生之墳墓，」由此言之，則吾人何不為活人，而必作冢中枯骨哉？此青所以以兄事君也。兄眼光不隨時俗，青常信能解脫一切者，則其對青也，又未必不能以超人之態度相對。而青之瑣瑣碎碎，或正淺之乎視兄耳。方寸既亂，不知所云，咽淚長嘆，擲筆們然。惟兄察之。
冬青再拜楊杏園將信看完，也不願再看了，將信疊起，便塞在衣袋裡。坐在椅子上，一言不發。半晌覺得兩條腿像冷水澆了一樣，低頭一看，原來自己還是穿一條單褲子，赤足穿鞋呢。回頭一看，洗臉架子上，不知幾時，已經放了一盆水在那裡，走過去伸手一摸，水也不十分熱。但是也不願意叫聽差再換一盆，就這樣洗了一把。漱洗之後，自己再去穿衣服，不料這樣一來，就傷了風了。穿好衣服，喝茶看報，不到兩個鐘頭，忽然覺得身上不舒服。便走到院子裡來，慢慢踱來踱去，呼吸空氣。這傷風症偏是不適用這樣治法，越運動越是難過，一陣噁心，便大吐起來。聽差看見，連忙走過來攙扶道：「剛才我還說，您別凍著，您瞧，還是凍著了。您進去歇一會兒罷。」這時楊杏園身不由主，實在也支援不住，由聽差把他攙了進來，摸著床，便睡下去，聽差便替他將被蓋好，這一睡，糊里糊塗，一直睡到下午三點鐘才醒過來，人也就清楚些了。便吩咐聽差，泡了一壺薑湯，拚命的喝了半壺，索性脫了衣服，將被蓋得完密，再又睡了一覺，等到出了一身大汗，人才爽快了。
這時已是晚上，日里睡了一天，晚上就睡不著，睡在枕頭上，先是聽見富氏兄弟吃晚飯，復聽到富老大出門去，聽到老二老三唸書，又聽到老大回家，一直聽到萬籟俱寂，自己還是睡不著，前前後後，自己思想了一遍，不由得爬起來，在衣袋裡將那封信取出，睡在枕頭上，一字一句，仔細研究了一番，總覺得李冬青純是自怨自艾，並無半點對我不滿，那末，何以不能結婚？在這一點上，自己作啞謎自己清，什麼原由也猜遍了，總覺理由不充分，越想越睡不著。不覺聽得外面屋子裡的掛鐘，噹噹噹，敲三下。這時，楊杏園兩眼枯澀，才覺得有些昏迷，便閉著眼，立意睡覺。無如心火如焚，一陣一陣的鼓盪，總是睡不穩。後來便用相傳治失眠的老法，心裡默數著一二三四，一直望前數。不料數到三千個數目，還是清醒白醒的，於是這一晚上，簡直沒睡，等窗外大亮，聽差起來掃院子，才迷糊了一陣。到了上午十二點鐘，慢慢的起來，打一個電話，向報館裡告了假。便隨便拿了一本書，躺在沙發上看。
下午兩點鐘的時候，只聽見小麟兒在窗外和聽差說笑，便把他叫了進來。小麟兒問道：「楊先生，你今天沒有出門嗎？」楊杏園道：「沒有出門。」小麟兒道：「楊先生答什麼病？好些了嗎？」楊杏園道：「我不害什麼病。」小麟兒道：「我昨天下午到你這兒來了，你睡了一天，怎不是害病？今天上午我也來了，你還沒有起呢。」楊杏園道：「你沒上學嗎？」小麟兒道：「上學了。」楊杏園道：「你上學，上午哪有工夫到這裡來？」小麟兒道：「我看你不舒服，特意來看你的。」楊杏園便握著他的小手，說道：「謝謝你！你一天比一天懂事了。」小麟兒笑道：「是我自己來看你的。你不舒服，我媽不知道，我大姐也不知道，他們沒有叫我來看你。」楊杏園道：「那末，越發的要謝你。你大姐在家看書嗎？」小麟兒道：「沒有看書。」楊杏園道：「出去了嗎？」小麟兒道：「在家裡待著呢。」楊杏園再要和他說話時，他摔開手就跑，說道：「我不和你說許多話，我要回去呢。」楊杏園道：「回去有什麼事？」小麟兒把一個食指含在嘴裡笑著對楊杏園道：「我不告訴你。」說畢，就跑了。小麟兒去了，楊杏園一想，這大的小孩子，他哪裡懂得來看病。我又何必作那小家子氣象，兢兢於婚姻之得失，越發讓她難過。我不如放開手去，照她的話行事，看她將來怎麼樣？如此一想，振作精神，便依舊如往常一般作事。對李冬青那封信，便打算等到燈下無事，詳詳細細答覆一番。
這天晚上，吃過晚飯，和富家兄弟講了兩篇《楚辭》，早一點兒就回書房來。
一掀門簾子，只見李冬青坐在自己寫字的位上，鋪了一張白紙，低頭寫字玩。前面兩行寫的是「欲除煩惱須成佛，各有因緣莫羨人。」又兩行「竹葉與人既無分，菊花從此……」寫到「此」字，李冬青一抬頭見楊杏園進來，便笑著站起來說道：「講得好《楚辭》。」楊杏園道：「你怎樣知道？」李冬青道：「我剛才進來的時候，在窗戶外聽了半天呢，我聽見你把‘日月忽其不淹兮，春與秋其代序，’那幾句，高聲朗誦，我就止住聽住了。」楊杏園嘆了一口氣道：「老冉冉其將至兮，恐脩名之不立。朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋色之落英。」李冬青道：「不要發牢騷了，我問你一個字。這個‘落’字和上句‘墜’字是平等的嗎？」楊杏園笑道：「你是一個研究詞章的人，難道這個不懂？」李冬青道：「我還真不懂。我想這菊花不比別花，沒有自落的，從小讀《離騷》就引為疑問，後來看王逸的注本，他當作‘取’字解，以為這‘落英’二字，是和‘墜露’相對的。這樣解，終不妥。但是除了這個也無別法可解了。」楊杏園道：「這樣解是不對的。」李冬青道：「還有別解嗎？」
楊杏園道：「你念過《爾雅》沒有？」李冬青道：「只看過一兩回，這和《說文》一樣，看著一點趣味沒有，沒有念過。」楊杏園道：「那就難怪。這個‘落’字的解法，《爾雅》釋訪第一句，就說得明明白白，乃是初哉首基肇祖元胎亻叔落權輿，始也。這句‘夕餐秋菊之落英’，就是‘夕餐秋菊之始英’。初開的菊花，又香又嫩，自然好吃。若說吃落了的菊花，恐怕自盤古到如今，也沒有這回事。」李冬青笑道：「這種唸了頭痛的書虧你記得。」楊杏園道：「這也因為它是《爾雅》第一句罷了。」李冬青道：「如此說來，北京這些飯館子裡的廚子，都是會讀《離騷》，會讀《爾雅》的。」楊杏園笑道：「匪夷所思了，這話從何說起？」李冬青道：「到了秋季，這些飯館子，不都新添菊花魚鍋嗎？說一句笑話，我初次在北京上館子，看見夥計送上兩碟白菊花的花瓣來，擺成一隻螃蟹的樣子。我想這倒別緻，但是也不過猜著擺樣罷了。後來桌上的人把兩碟新鮮菊花瓣全倒進火鍋裡去，我才知道是吃的。如此說來，不是北京廚子，得了屈大夫的衣缽，知道餐落英吧？」楊杏園道：「這種吃法，南方也有，不見得就是北方廚子發明的。而且這些廚子弄這項菊花鍋，焉知又不是得之於士大夫之家哩？」李冬青見楊杏園談得很高興，索性引了許多問題來問他。楊杏園心裡納悶，為什麼她今天這樣高興？自己本來有一封長信要寄給她，現在二人當面，正好談一談了。可是李冬青儘管引著許多有趣的事說，想要問話，無縫可入。而且自己所要問的話，又不是三言兩語可盡的，總要慢慢談起。所以說了半天的話，楊杏園只是嘴裡隨便答應。說了之後，自己便不記得了。
楊杏園正想之間，在桌子邊，和李冬青對面坐下，見那張字紙，「菊花從此」四字以下，便沒有字。因成心問道：「這是兩句熟詩，我竟忘了，這下面還有幾個什麼字。」李冬青笑道：「何至於忘了。」提筆便補上「不須開」三字。楊杏園道：「這兩句詩，固然是活對法。但竹葉於人無分，只管竹葉於人無分，何必菊花也不讓它開？」李冬青低著頭，手撫著那張紙，很悽慘的說道：「這叫無福人連累有福人。」楊杏園聽了她這話，不知要怎樣說才好，嘆了一口氣，站起來在屋子裡踱了幾個圈子。然後說道：「我自信是個厭世派，不料你厭世的觀念，比我還深。」說了這一句話，再要往下說，又覺太逼近了，轉不好出口。因為這一年以來，和李冬青雖成了極好的朋友，但是他一談到戀愛問題，李冬青必極力加回避。若是談些文藝上的話，反可以盡興發揮，無話不談。起先楊杏園還以為李冬青不脫舊式女子的故態，有些害臊。後來日子一久，知道李冬青最怕談愛情，實在無法透露口風。有時勉強一試，她雖然不正色拒絕，可是就像人家揭發了她的隱私一樣，十分難受。