他本來沒有酒量，這葡萄酒喝在嘴裡不怎麼樣，到了肚裡去，一樣的翻騰起來，因此就有些醉意。不會喝酒的人，是不會大醉的，自己心裡明白，就不敢喝了。不過人是很高興的，一想今天的事情，不能不記之以詩。想到這裡，在抽屜裡抽出一張玉版箋，面前現成的筆硯，將筆蘸得墨飽，便寫道：「製出魚羹帶粉香，玉人……」

寫到這裡，連忙將筆塗了。又寫道：「一宵沉醉美人家，」寫了這七個字，又把筆深深的塗了。自己想道：「我今天下筆，怎樣如此的放肆，不要做罷。」把筆放下，將那張玉版箋，搓成了一個紙團，扔在字紙簍裡。聽差見他在寫字，知道已不喝酒了，就給他泡上一壺濃茶，把碗著全收了去。楊杏園也覺得口極其渴，而且心裡也有些慌亂似的，便攝了一把檀香末，放在鋼爐裡燃著，自己斟了一杯茶，躺在外面屋子裡沙發椅上，慢慢的喝著茶醒酒。閒看電燈底下，那四五盆菊花，瘦影亭亭，淡秀入畫。不由得想到「簾卷西風，人比黃花瘦」的兩句詞。心想今晚詩情纖豔得很，何不填一闋詞試試。對窗子外面一看，只見月華如洗，院子裡那棵樹被風吹著，光桿兒只在空中搖撼，略一思索，已有了兩句，按著格式，恰可以填一闋《臨江仙》。

馬上坐到書桌上，提起筆來，將想成的句子，先寫好了。自己沉吟了一會，又接上三句。因是眼面前的事，即景生情，寫來並不費力，不多一會兒，已經填好一闋詞。

思路一活，意思上生意思，又填了一闋。填到第三闋，只寫了兩句，覺得不是章法，左想右思，總接不下去，只得算了。而且酒沒有醒得好，人也實在要睡，丟了筆墨，自去睡了。

次日早上起來，因為記起一樁事，便出去了。他出去不久的時候，李冬青因為來履約去看菊花，特意來約他定個時候，聽差沒有留心楊杏園出去，一直引李冬青到後進屋子裡來。一看一連三間屋內，寂焉無人。聽差便道：「楊先生大概出去了，一會兒就回來的。李小姐，您坐一會兒罷。」李冬青道：「不坐了，我留一個字條兒罷。」說著，坐到楊杏園撰稿子的位子上，拿起筆，還沒有開啟墨盒，只見一本唐詩底下，露出半張字紙。紙上有「門外即天涯」五個字射入眼簾，便抽出來一看，原來是兩闋詞，詞前面序了幾句，說道：「對花小酌，不覺做醺，觸景生情，偶填《臨江仙》數闋，然未盡我意也。」那詞是：瑟瑟西風簾（巾莫）冷，庭槐噤了啼鴉。小窗明月玉鉤斜，閒吟浮綠囗，微笑對黃花。自囗沉檀消薄醉，拋書雙手頻叉。今宵夜課較寒些，更闌休索夢，門外即天涯。

李冬青將詞看了一遍，把寫字條的事都忘了，唸了幾遍，點點頭，心裡想道：「確是意猶未盡。」再看第二闋，依舊是麻韻。那詞是：白糹寧歌殘秋意亂。誰憐憔悴京華，知音一個轉推她，江南紅豆子，同里女兒家。盡有啼痕餘舊恨，淒涼江上琵琶，紅牆不是白雲遮，莫如思婦淚，化作斷腸花。

李冬青看了上闋，臉上紅色一變，心裡尚還有幾分同情，看到下半闋，顏色勃然一變，心想這未免擬於不倫，這若是被他這裡幾位公子哥兒看見，豈不是笑話？

而且無病而呻，很犯不著。這詞下面，還有三句，依舊是麻韻。那詞是：眉樣初成天際月，秋容淡秀如花，忽然高髻挽雙丫。

這以下便沒有了。李冬青想道：「這個字下面，分明有驚喜初見之意，這是誰呢？這樣說來，第二闋詞，竟與我毫不相干，我何必多什麼心？」想著又把詞從頭唸了下來，唸到那「江南紅豆子，同里女兒家」十個字，顛倒著唸了幾遍，究竟按捺不下，便開啟抽屜，將這張稿子放進去了。然後找了一張紙，寫道：「午間無事，如約赴中央公園看菊花。一時至二時，在春明館會晤可也。」紙後面注了一個「青」

字，把它來壓在那本唐詩底下，便對聽差道：「楊先生回來了，你告訴他桌上有張字條，他就知道了。」說畢，她自走去。

一個鐘頭以後，楊杏園回來了。雖然看見書下半張字紙，以為是昨晚自己填的詞，也就沒有留意。等聽差說了，他才知道是李冬青留的字，楊杏園看了一遍，便把這字條，放在一個小信件匣子裡。再一看填的那兩闋詞，卻不看見了。心想奇怪，明明壓在書下面，何以不看見了？這一定是她看見，帶了去了，但是措詞不恭，自己也是知道的，她就是看見了，也未必偷拿去吧？大概是富家兄弟，拿了看去了，也未可知，不過剛才從前面進來，他兄弟三個，都沒有回家，這一猜又不對了，好在這也不是大問題，猜不著也就算了。吃過午飯，快要出去了，因為找手絹，開啟抽屜來。只見那張稿子，擺在浮面。「江南紅豆子，同里女兒家」十個字，卻被墨塗了。楊杏園扶著抽屜，呆立了一會，然後點點頭。把那張稿子索性撕成了紙條，扔在字紙簍裡，看一看手錶，正指十二點三刻，算一算，由家裡坐車到中央公園，大概是一刻鐘的工夫，馬上坐車出去，到中央公園裡面，正是一點鐘了。因此馬上就到中央公園來，買票進了門，順著大路，慢慢走去。心裡划算到春明館泡一壺茶來等著，低著頭在柏樹林裡，數著腳步，一步一步的走。忽然面前有人笑了聲，說道：「巧得很。」楊杏園抬頭看時，李冬青從迴廊下穿了過來，楊杏園也笑道：「這真算能守時刻的了，雖外國人也無過之。」李冬青道：「這句話有些不合邏輯，外國人就能替守時刻的人作代表嗎？這‘外國人’三字，自然是指歐美人而言，但照字面上論，決計不能這樣說，馬來人是外國人，黑人也是外國人，」楊杏園不等她說完，笑道：「是我宣告失敗，雖然失敗，我很為榮幸。」李冬青笑道：「這又不是和國手下棋，何以雖敗猶榮？」楊杏園道：「何妨作如是觀？」李冬青笑道：「可謂善頌善禱了。但是當面恭維人的人，背後……」楊杏園道：「背後就罵人嗎？」

李冬青笑道：「這也是不合邏輯的話，我並沒有說出口啊。」楊杏園一想，她這句話，分明指我那一闋詞而言，也就一笑了之。

兩人順著腳走來，已到了社稷壇，那上面大殿上出來幾個青年，有一個人李冬青卻認得，是楊杏園極熟的朋友，他原走在楊杏園前一二步，這時停一停倒退到後面去。說道：「你瞧，你的朋友。」楊杏園看時，原來是吳碧波。便搶上前幾步。

叫道：「碧波碧波，不要走。」吳碧波用手扶著帽沿，略為點了一點頭，笑嘻嘻地望著楊杏園。楊杏園道：「不要走，我們一路看菊花去。」吳碧波放低聲音，斜著眼睛笑道：「這可對不住，我要陪我的好友哩。」說著自向東邊去了。楊杏園停了一停，李冬青才慢慢走上前來。笑道：「你這位朋友，很調皮的。」楊杏園道：「小孩子淘氣。」李冬青笑道：「閣下也未必是大人。」說著話，已進了擺列菊花的大殿，遊人很多，楊杏園就沒有往下說了。這一個大殿上擺著幾百盆菊花，五光十色，倒很不少俊逸的種子，看了一遍，楊杏園問李冬青愛哪一種。李冬青就一老一實的，批評了一陣子。到了最後，少不得也要問一聲楊杏園，你愛哪一種。楊杏園道：「菊花越淡越好，我愛白的。」李冬青道：「這裡白色的菊花很多，難道你都贊成嗎？」楊杏園道：「自然有個分別。」說時，楊杏園將手往東邊一指，說道：「那邊有一棵很清秀的，就可以代表我心中所愛的菊花。」李冬青笑道：「那自然是一經品題，身價十倍的了，我倒要看看，是怎樣一朵菊花，大概伯樂所顧，一定不凡。」走到近處一看，原來是一枝獨幹，上面開了兩朵白菊花，那菊花瓣子，有一指寬，瓣的尖端，略略帶些粉紅。李冬青笑道：「這也未見得十分好呀，那邊不有一盆嗎？不過題名‘六郎面’，卻是很切。」楊杏園道：「不對，不對。」李冬青一面說話，一面彎著腰，將那白蠟杆上夾的標名紙條，看了一看，原來是「並頭蓮」三個字。這一個小紙條，本來卷著半邊的，所以李冬青先沒有看見。這時那紙條掛得平正了，一看都看見。李冬青臉上一紅，不敢望著楊杏園。楊杏園本想問一聲你贊成嗎？說到嘴邊，又忍了回去。搭訕著掉過臉去，故意很詫異的說道：「好花好花。」李冬青也回過臉來問道：「什麼好花？」楊杏園道：「這兩朵葛巾，綠色的花瓣，配著金黃的花心，實在古雅。」李冬青附和著他的話，也讚許了一陣。

剛才的話，雲過天空，就不提了。

看了花，走出大殿，楊杏園道：「今日天氣，沒有風沙，在園裡繞個彎兒再出去，好嗎？」李冬青道：「忙人都有工夫繞彎，我閒人自然不成問題。」楊杏園讓李冬青走前一步，自己在後跟隨著。沿著柏樹林裡的大路，走了大半個圈。楊杏園只是望著前面人的後影，不像未看花以前，那樣談笑自然，一句話也沒有說。倒是李冬青時常找出幾個問題來談著。順步走去，不覺到了水榭後身的小石橋上。一彎曲水，這時既清且淺。水面上還留著幾根荷葉稈兒臨風搖撼。李冬青道：「這殘荷葉，既枯又黑，究竟不好。記得《紅樓夢》上有這一段，賈寶玉要撥去塘裡的荷葉，人家一勸他，說‘留得殘荷聽雨聲’，他就留著，可見人的見解，隨時可變。」楊杏園道：「那是姊妹們勸他的，所以他信了。要換一個賈政門下的清客去勸他，恐怕沒有這樣靈。」李冬青笑道：「這話我也承認。」楊杏園道：「你覺得寶玉這種行為對不對？」李冬青道：「據我說，寶玉一生，沒有一樁事是對的。」楊杏園笑道：「這個批評，下得太苛刻了。能不能舉出一個例子來？」李冬青道：「這不是一言可盡，我有一本《讀〈紅樓夢〉雜記》，上面批評得有，我明天送給你看，你就知道了。」一面說話，一面走著，又到了水榭前面。楊杏園卻不往前走，自向水榭外的迴廊下走來。李冬青在後面說：「這裡有什麼意思，我們走罷。」楊杏園靠著欄干道：「這裡靠水，很清靜。晚上在這裡玩月，三面是水，最好。」說時，楊杏園呆呆的站著，只望著對岸，那對岸，一個大鐵絲網罩，從岸上罩到池心，裡面養了不少的水禽。李冬青道：「不錯，那裡養了兩隻鶴，它要飛舞起來，遠遠是很好看的。但是這種東西，懶得很，它是難得飛舞的。」楊杏園道：「不！我是愛看水裡的那一對鴛鴦，你看它游來游去，總不離開，很是有趣。」李冬青站在楊杏園後身，彼此都不看見臉色。楊杏園說了這句話之後，半晌沒有言語。李冬青笑道：「這也是天生的。造化不仁，以萬物為芻狗，愛教你怎樣，你便得怎麼樣，有是推不了，沒是強不過來。我們看見鴛鴦，雙雙一對，覺得有趣。也許它自己看起來，極是平常。」楊杏園便套《莊子》說道：「子非鴛鴦，安知鴛鴦之不樂？」李冬青也笑道：「子非我，焉知我不知鴛鴦之不樂？」楊杏園道：「我們不用爭。我請問你一句話，天下事事物物，還是有伴侶快樂些呢？還是沒有伴侶快樂些呢？」李冬青道：「這很難說定，看各個的性情物質如何，才能下斷語，有以得伴侶為樂的，也有以不得伴侶為樂的。」楊杏園原是看著鴛鴦，這時轉過臉來，正對李冬青道：「這話我不敢贊同。要說人有以不得伴侶為樂的，何以沒有人成心學魯賓遜飄流到絕島去的？」李冬青道：「在這種社會里，我們碰不到罷了，哪裡能說沒有？」楊杏園道：「就是有，也是有所激刺使然，決不是自然的。我以為與世落落不合的，像陶淵明嚴子陵這些人，並不是以孤獨生活為樂。不過眼界高，把俗人看不入眼，所以成了孤高自賞的人。你以為如何？」李冬青笑道：「你根本上錯會了我的意思，你說的是人事，我說的是天然。你慢慢想去，就明白了。」楊杏園道：「世上哪有……」

李冬青不讓他說完，止住他道：「不要討論這種無聊的問題了。走吧，那邊溫室裡面，還有許多鮮花，到那裡看看去罷。」說畢，她已開步先走。楊杏園見她已走，只得也就跟在後面，李冬青已是毫不停留，出了中央公園的大門了。楊杏園生怕自己的表示，有些太露骨了，以至引起她的不悅，悄悄的在後面走，不敢再說什麼。

可是看李冬青的顏色，絲毫沒有什麼變動，依然平常一樣，心裡又安慰了一半。不過她這樣矜持，儼若無事的態度，未知她的旨趣何在。兩人各坐了一輛洋車，一路回家，李冬青的車子在前面走，楊杏園的車子在後面走。車子是先到楊杏園門口，李冬青的車子過去了，她還回過頭來，笑著說一聲「再會」。