那方好古把棋子棋盤全放在桌上，拿著一本日本人印的圍棋譜，在那裡看，一隻手伸在棋子盒子裡，抓著棋子響，口裡念著，手裡還是在抓。一會兒點頭，一會兒搖頭，一會兒皺眉，一會兒微笑，最後，拿手拍著桌子，笑道：「對了。」楊杏園笑道：「方先生好用功。」方好古抬頭一見楊杏園，笑道：「阿唷，客進來了，我一點不知道。請坐！」楊杏園道：「我早就來了，剛才在裡面查一篇書。聽說方先生一早就到廟裡下棋去了，這樣有興，棋一定是好的。」方好古道：「那是啊！
對門那個慧空和尚，你別看他四字都來，倒下得一手好棋。「楊杏園一聽，不由得笑了。方好古道：」楊先生你別笑，可是真話。我不懂他這個不論葷素的和尚，怎樣會下出這一手好棋？再說下棋一樣事，似乎也是天性中帶來的。我常在中央公園春明館裡看見有一對上十歲的小孩子，和國手對著，居然只差半個子的位分。我白下了幾十年的棋，我就不解何以不如他？「楊杏園道：」這倒是真的，聽說有棋神童之號。不過就算是個棋神童，造成一個國手，也沒有什麼了不得。「方好古笑道：」我猜你就不會下棋，不懂得這裡面的趣味。也不要說沒有好處，這個小孩子的父親聽說是一個金事，棋倒平常。現在因為帶這兩個小孩，進公府去下過幾回棋，到平白添了好幾個差事，豈不是好處？「楊杏園道：」這也是碰得好，現在這位老總，正是喜歡下棋的。遇到別人，就不行了。公府裡養著這樣下棋的朋友，有十幾個，誰不是拿幾百元一月。有兩個日本名手，就因為會下棋，充當顧問，每月拿三百元薪水。「方好古道：」闊人的嗜好，真是怕人！不過好玩罷了，每月倒要花一萬八千的。「楊杏園道：」汗出在病人身上，反正是國家的錢，多用幾個顧問，又要什麼緊？「方好古搔著頭皮道：」是真的，人總要有一技之長。就是會下棋，也不愁沒飯吃。「李冬青忽然在外面答道：」怎樣沒飯吃？我都預備好了。「方好古楊杏園聽著，都笑了起來。
李冬青因為正忙，並沒有進來問他們笑些什麼，自去作事。方好古因為談棋談的正是高興，只管往下談，也就沒有理會。只有楊杏園在窗子里望著窗子外，見李冬青繫著圍裙，卷著衫袖，跑進跑出，老大不過意。他們談了兩小時的工夫，李冬青已把飯辦好，就和她家裡的女僕，收拾上面正中的屋子，將菜飯全擺在桌上，然後自己脫下圍裙，舀水洗了手臉，放下衫袖，親自到客廳裡請楊杏園方好古入座。
因為李老太太和楊杏園也是熟人，並不避開，都共一桌子坐了。楊杏園一看大碗小碟子擺了一桌子，笑道：「怎樣弄許多菜？大客氣了。」方好古道：「楊先生說是客氣不是，可是還有一個大缺點。」便笑問李冬青道：「你猜是什麼？」李冬青正扶起筷子來，便握著筷子直豎在桌上，偏著頭微笑了一笑，說道：「哦！我明白了，沒有打酒。」方好古笑道：「這算你明白了。」李冬青道：「不是我忘了。我以為吃早飯喝空心酒，很不合宜。而且楊先生是有事的人，怎樣好讓人家喝醉了回去呢？」
方好古道：「喝早酒哪裡就會醉？要是果然如此，早上就沒有喝酒的人了。」楊杏園道：「不是那樣說，並不是早酒醉人，實在是空心酒醉人。若是一個人下午起來，晚上的酒，一樣不宜喝了。其實我根本上就不會喝酒，卻也不必客氣。」方好古見賓主的意見一致，自然不再多說。李冬青笑道：「這種菜，請人吃便飯，已經就不好意思，還一定要酒，正正經經的請客，那反而寒磣。」楊杏園正夾著一塊紅燒鯽魚，笑道：「這種菜，還不能吃嗎？我除了上江南館子而外，簡直碰不著吃這個東西的機會。而且館子裡的菜，總嫌油膩，沒有家裡弄的家常菜好吃。」李冬青低著頭吃菜，一面笑道：「這未免客氣過甚。世上哪有家常菜比館子裡的菜還好吃的？」
方好古道：「我說句公平話，好吃不好吃，那倒是第二個問題。第一就是有些油計，比楊先生會館裡那種吃喝，總好一點。」楊杏園道：「那是自然，單身作客的人，哪裡能夠有在家的日子好？」李冬青道：「我聽說楊先生的寓所很幽靜的，不然，那種會館生活，怎樣可以久過？」她這一句話，提起了楊杏園搬家的心事，說道：「地方雖然還算幽靜，究竟和那些住會館的人，同一個大門進出，非常討厭。我早就有搬出會館的意思，昨日又臨時受了一種刺激，我便決定了搬家。」李冬青道：「就是我們這裡過去第二家，新騰出一所房子，電燈電話自來水都有，而且院子也很寬大，若是租來，很可以住。不過有一層，就是怕房錢要貴些。」楊杏園聽說，便欣然道：「若是房子好，房租多幾個錢，那倒不要緊。吃了飯，請引我過去看看。」
李冬青道：「那個看守房子的老婆子，我也認得。早上打電話，我就是在那裡借的。
我可以問她一句實話，究竟要賃多少錢？「楊杏園很是高興，臉上露著微笑，將飯吃畢，喝了一杯茶，就和李冬青去看房子。方好古因為要去下棋，沒有跟著來。
這房子外表是個半西式，紅漆小門，兩棵蓬蓬鬆鬆的棗樹，高出牆來。楊杏園看見，沒有進門，先就有三分願意。大門是從東而進，房子卻是坐北朝南的。這裡是個假四合院子，東西兩間房正面兩明一暗，院子有兩株棗樹，正中用兩三尺高的扁柏樹，編著籬笆。東首一個月亮門進去，又擋著一個蘆杆籬笆，滿鋪著牽牛花。
在這邊就看見籬笆裡兩株洋槐，一株柳樹。轉過來，洋槐是這院子裡的，柳樹卻是鄰家的，幅著一扇粉牆呢。這院子裡，也是東西北房，而且有走廊相連。楊杏園道：「這屋子雖不多，倒也曲折得有趣。」這句話未完，上面屋子裡，走出一個老婆子來，說道：「看房子的嗎？」李冬青道：「是的。」老婆子笑道：「原來是李小姐，你給我們薦房客來了。」又對楊杏園道：「這房子真好，什麼也齊全，連內外分得清清楚楚的，女太太們住在裡院，老爺們住在外院，就同兩家一樣。你先生要是帶了太太來看，準樂意。」李冬青聽見這老婆子夾七夾八的說，只好閃開，推開東屋子裡房門，伸進頭去看看。楊杏園道：「這房要賃多少錢？你知道嗎？」老婆子道：「要賃六十塊錢，清三份。」楊杏園道：「什麼叫清三份？」李冬青笑著走過來，說道：「來北京這些年，還不知道嗎？在北京賃房子，第一個月，是要出四個月租錢的，何以呢？你賃房子的時候，得付三個月，一個月是先賃的租錢，一個月押租，北京叫做茶錢，將來不住了，最後一月，可以不要錢，就叫住茶錢。一個月是打掃費，其實並不打掃什麼，不過房東家裡的僕役和看守空房的，分幾個花罷了。」楊杏園道：「這也只有三個月啊？」李冬青道：「雖然是三個月，是先要房錢的原故。
你這月初一起租的，到了下月初一，又要出房錢，不是三十天之內，要四個月房錢嗎？「楊杏園笑道：」這有些像寫賣驢契約，寫了三千言，驢字還沒出現。「李冬青笑道：」不錯！清三份這個名詞，我還沒有解釋。原來他們要的這三份房錢，那筆打掃費，不但是他那邊僕役要朋分，就是房客這邊的用人，也可以分一半的，所以實際上，他只收到兩份半。因此有些房東，不肯分給房客的用人，要實收三個月，這就叫清三份。「楊杏園笑道：」哦，原來如此。幸得我今天請了一位顧問來，要不然，我還回答不出來呢。「嘴裡說著，心裡可是一想，不成功了。我哪有那些個閒錢？馬上搬家，三十天之內，倒要拿出二百四十元現洋來。
隨便看了一看，正想走出去，只見一個胖子，長袍馬褂，拿著一把大摺扇，不分次數的搖著走了進來。他一見楊杏園，連忙取下頭上的草帽，捧住作揖。說道：「久違久違。可是天天在報上讀你的大作，也就和看見閣下一般。楊杏園看時，原來是同鄉富學仁。他原是個京官，現在因為經商發財，索性棄官不做，專幹買賣，所以手邊下很有幾個積蓄。不過他有些兒斗方名士臭味，喜歡結交有名的文人。正當的書，倒不看，市面上流行的這些雜誌，他家裡無所不備。前兩年到上海去，被一個辦小報的騙了他兩千多塊錢，這名士迷才好些。不過對於幾個持身拘謹些的文人，卻依舊是好和他們來往。他素來喜歡楊杏園的文字，因此由同鄉的介紹，成了朋友。楊杏園因為他是個有錢的人，多少有些市儈的脾氣，總是和他疏疏落落的，不肯怎樣親密。有兩三個月沒有見面，不想今天在這裡碰見了。楊杏園道：」我總是窮忙，沒有工夫去奉看。「富學仁笑道：」哪裡是沒有工夫，就嫌我們是個俗人罷了。可是我也很知趣，並不到貴寓去打攪。「楊杏園道：」言重言重。「富學仁道：」楊先生替人賃房子嗎？「楊杏園道：」不，我自己賃。「富學仁對李冬青渾身上下打量一番，說道：」啊！楊先生自己賃。「說到這裡笑了笑，說道：」你看這房子怎樣，倒還潔淨吉利。「楊杏園道：」我也不過偶然高興，其實我住在會館裡不搬，也不要緊。若是花錢不多，我可以搬出會館來住，現在要六十塊錢一個月，那是非等我發財不可了。「富學仁想了一想，又微笑了一笑。一抬眼，正和李冬青打一個照面，便笑著點了一個頭，掉過臉來，問楊杏園道：」這位是……「楊杏園不等他說完，連忙接著說道：」這是李女士，也就住在這前面。我今天來訪李老太太，李女士告訴我，說這裡有一所房子，所以看一看。「李冬青見富學仁一問時，覺得他太唐突些，後來楊杏園搶著先說了，倒很佩服楊杏園機靈。富學仁笑道：」不瞞你說，那房子是我的，杏園兄要搬來住，隨便給我幾個房錢都可以。「楊杏園道：」哪有這樣的辦法！我現在找朋友去，若是可以找到合居的朋友，我再回你的信。「富學仁見他有不願賃的情形，也不能勉強，說了幾句閒話，便送他和李冬青出來。楊杏園對於這事，也就沒有放在心上。
到了次日，富學仁忽然專誠來拜訪，先就問楊杏園對於那房子，究竟合意不合意？楊杏園道：「合意是合意，老實告訴你說，就是一半的房錢，我也出不起呢。」
富學仁道：「只要杏園兄合意，那就好辦。」楊杏園道：「這倒不必客氣，我也不一定要賃房住。」富學仁道：「並不是客氣，開門見山的話，這裡面，自然有個相互的條件。你聽我細說，舍下有三個小孩子，兩個在中學，一個在大學預科。看著也都是和我們一般長，一般大的人了。說起話來，滿口是新名詞，倒是斯文一脈，可是要做百十來個字的東西，簡直看不上眼，尤其是在中學三年級的，我那個舍侄，天天忙著著述，我真給他酸死了。」楊杏園道：「青年著作家，這也很多，有什麼不可以。」富學仁正搖著扇子，右手把扇子一收，拍的一聲在左手巴掌心裡打了一下，皺著眉道：「那樣是什麼著作呀？你看他，抄本倒是很講究的，上等道林紙，打著橫絲格子，封面是九十磅的白紙，請人畫著紅玫瑰花。還要在上面滴上幾點香水。中國的毛筆不時髦，要用自來水蘸著玫瑰紫的墨水來寫。」楊杏園道：「愛漂亮，這也是年輕人的天性，不算什麼。」富學仁道：「排場儘管漂亮，那文章簡直不曉得他說些什麼。我看了幾遍，簡直不懂一句。我想這種毛病，都是不讀書之過，非請一位好好的國文先生，從根本上來培植一下，決計是好不了的。」楊杏園道：「現在科學時代，文字以適用為止，何必個個都要變成文學家？」富學仁道：「我哪又敢多求呢？也只希望適用而止呀！可是他們連一封文言的信，都寫不通，能說夠用了嗎？我現在想了一個法子，把那一所房子，作兩半，前進讓這三個小孩子搬去住，後進就請杏園兄在那裡下榻，叫他下學回來，跟著杏園兄隨便請教請教。我是沒有別的報酬，除你房錢不要外，一切茶水伙食，都是我的。束脩，自然也是有的，不過我說不出口，事後再走罷。」楊杏園道：「呵喲！不敢當。人之患在好為人師。我怎配教人家的國文？至於報酬的話，尤其是談不到。」富學仁站了起來，伸出那個大肉巴掌，握著楊杏園的手道：「我痴長兩歲，叫你一聲老弟臺。我這種人雖不配和你攀個文字知交，你要知道，我是極端信任你的一個人。剛才所說的話，是我計算了一晚上的話，絕沒有半點虛偽，你又何必同我客氣呢？」楊杏園見他事出至誠，說道：「憑我這一知半解的本事，也許可以和令郎今侄幫一點忙，不過我太忙，叫我做坐蒙館的先生一樣，一天教上幾點鐘書，那是辦不到的。」富學仁笑道：「那樣辦，不但我請不起，豈不是把你當了三家村裡的老學究？我的意思，是讓他們自己看書，請你隨便指點指點。像暑天晚上乘涼的時候，冷天對爐子向火的時候，隨便談談，都是學問。再說，我這樣佈置，還有第二個原因。因為合下人多，他們下學回來，和家裡每個人多談三句話，就沒有看書的工夫。要讓他住寄宿舍吧？
他們手上有錢用，若是交上個三朋四友，胡鬧起來，那就更糟了。我既不要他們在家裡，又不願他們住寄宿舍，所以生出了這樣一個折衷辦法。「楊杏園聽富學仁說這一番話，倒覺得他真是和子弟讀書，打一番算盤的。便笑著說道：」等我考量考量。「富學仁一搖頭，也笑道：」唉！我的老弟臺！我們還學那種官話作什麼？「
用手抱著拳頭，拱了幾拱，說道：「好好，就是這樣為定，過一半天，叫他們都來見先生。」楊杏園道：「不必，要是用那種俗套，我就不敢從命。等我搬進新屋去的時候，你介紹介紹就是了。」富學仁倒也痛快，就依從了。他又道：「搬家這樣事，最是麻煩。這邊搬去，是要把整理好了的東西，鬧得稀亂，到那邊又得把稀亂的東西，從新整理，我看杏園兄對這事有些膩。」楊杏園道：「一點都不錯，我就怕這樁事，所以住在這裡，三四年，總是懶得移動。」富學仁道：「這樣得了。請你只把這邊的東西收拾好了，搬家和那邊的佈置，都是我叫人辦理。並且親自去監督他們。那天，你簡直可以在什麼地方去聽半天戲，等佈置妥貼了，再進新屋。好不好？」楊杏園笑道：「這是最痛快的事了，還有什麼不可以？」富學仁右手拿扇子，點著左手的手指頭。說道：「今天是星期二。星期四星期五，打掃裱糊房子。