楊杏園看見自走回他那個小院子，長嘆了一聲道：「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。」
自己很無意緒的，在院子裡踱了幾個來回。心裡想道：「這地方雖還幽靜，究竟住在會館裡，進進出出，少不得和這些小祿蠹來往，實在難堪。論起來，人鮑魚之市，久而不聞其臭，卻不解我住在鮑魚市裡這久，何以還是格格不入？」自己悶悶的呆想了一會，想出一個傻主意。心想從前在北京的下場舉子，很多住在和尚廟裡，一過幾年的。我想這種生活，一定也不壞，我何不試一試？轉身一想，也不好。北京廟裡的和尚，據我看來，比俗家還要俗十倍，道泉寺的那個法坡和尚，就是一個好榜樣。去年到他寺裡，不是領教過一回嗎？聽說北城的房子很便宜，不如到北城去賃一座房子住，索性把南城這些物質文明，離得遠遠的，這些小祿合，就永遠不入眼了。主意想定，就計算了一晚搬房子的事。記得《西廂記》下，金聖嘆作的「不亦快哉」內，有這樣一條：「久欲覓屋別居，與友人共住，而苦無善地。忽一人傳來雲，有屋不多，可十餘間，而門臨大河，嘉樹蔥然。便與此人共飯畢，試走看之，都未知屋如何，入門先見空地一片，大可六七畝許，異日瓜菜，不足復慮，不亦快哉。」這一句話，正是句句打入心坎中。北城雖有大河，十剎海附近，也就不壞。
高高興興，定了這樣一個標準，打算次日起一個早，就到十剎海附近去找房子。不料次早起來，胡二就進來說：「有一位李先生打了電話來，說是約楊先生今天下午過去，因為有事，不能在家等候，請楊先生明天再去罷。若是楊先生有工夫，今天十二點鐘以前過去，也可以。」楊杏園便埋怨胡二道：「當時你怎麼不把我叫醒起來接電話，你知道我要怎樣回答人家呢？」胡二道：「因為我說一句設起來，她就告訴了那幾句話。說完了，她就把電話掛上了。我就是來請您起來，也來不及了。」
楊杏園心想和他計較，事已過去了，說也無益，匆匆的洗了臉，喝了一口茶，便到李家來。到了門口，小麟兒手上拿著一包餅乾一路吃著，要走進去。楊杏園便把他喊住，問道：「你母親起來了嗎？」小麟兒道：「早起來了。我姐姐和她說，若是你上午來了，請你在我家吃飯呢。」說著，一跳三跳的跑了進去，口裡喊道：「姐姐，那個楊先生來了。」李冬青在玻璃窗子裡朝外一望，見楊杏園已經走到院子裡，便笑著說道：「請客廳裡坐，我就來。」說畢，迴轉身，對玻璃櫥上的鏡子，理了一理鬢髮，又牽了一牽衣裳襟角，然後走出來。李老太太戴著一副老花眼鏡，正拿著一張報，坐在正屋裡，映著光看社會新聞。李冬青對她母親道：「媽，那位楊先生來了。」李老太太道：「我不去了，你陪他談談罷。」李冬青答應，走到客廳裡來。楊杏園本是坐著的，便起身相迎。笑道：「密斯李，起來得真早，你打電話給我，我還沒有起來呢。」李冬青道：「那個時候，有七點了，也不算早。因為過去兩家的一個街坊，新近搬了，電話機還沒有搬走，我在那裡看房子，就順便打了一個電話。」楊杏園道：「那總算早，這很合乎衛生的原則。我猜密斯李是一定早起寫大字。」李冬青笑道：「現在不像小時候那樣用功了，哪裡還能那樣勤快？
老實說罷，我是早早起來上菜市買菜去。「楊杏園道：」你們這兒不是有個老媽子嗎？何必自己去。「李冬青道：」她買的萊不合我們的意，不如自己去。「楊杏園笑道：」是的，在上海住過家的人，有這種習慣。我覺得人生在世，原不能事事躬親，但是可以不必假手於人的，倒是自己去辦的好，免得不合意。「李冬青笑道：」這一談，又是什麼主義了。其實照習慣說，那倒是可通的，以我上菜市的經驗說起來，凡是太太小姐少奶奶去買菜的，大概江蘇浙江人最多，廣東人次之，安徽人又次之。像兩湖的人，就不很多，北方人越發是沒有了。就是菜市上賣菜的，他也很能分別什麼人愛吃什麼菜，決計不會和太太小姐們兜攬賣大蔥。「楊杏園道：」密斯李，既然自己愛買菜，一定會做菜，哪天……「說到這裡笑了一笑。李冬青道：」做是會做兩樣，不過是沒有老師教的，好吃不好吃，就不敢保險。若是不怕嘗試，就請在這裡吃便飯。「楊杏園道：」好，可以，我猜一定好吃的。胡適之說得有，‘千古成功在嘗試’。「李冬青聽說，也不由得笑了。便道：」不過我去做菜，可沒有人奉陪。我舅舅到對門小廟裡去了。這兩天他和那個老和尚下圍棋，不分晝夜，殺得難解難分，叫小麟兒去請他回來罷。「楊杏園道：」不必不必，方老先生下棋下得正在高興的時候，請他回來，豈不大煞風景？「李冬青見他如此，也就作為罷論，隨便找了一些事情談話，越說越長，不覺就談了兩個鐘頭。李冬青道：」這應該餓了吧？我要去做菜了。「楊杏園道：」請便請便，我就在這裡坐坐。「
李冬青道：「一個人枯坐，什麼意思呢？請到我那一個斗大的書房裡去看看。」楊杏園道：「好，瞻仰瞻仰。」李冬青引他到院子裡來，便讓進東邊廂房裡去。
這屋子是長方形的，加上又不很高，倒很像是個船艙。屋子裡除了一架刺繡外，都是短小的字畫，陳設也一大半是陶器。靠北一點，左右四個書架，擺得滿滿的書。
書架中間，陳設一張條桌，上面只有一方凍石硯臺，一個竹刻筆筒和陶器水盂。桌子正對著窗戶，窗戶上一列擺著十幾盆秋海棠，楊杏園道：「雖然很是簡單，可是沒有一點俗氣。不過照我的意思，還該添上幾樣東西。」李冬青道：「應該添什麼呢？」楊杏園指著壁上道：「右邊掛了一方刺繡，左邊不應該空了，最好掛一張古琴，就是沒有弦子，也不要緊。這中間花格扇這兒，可以添兩個小方几，一個上面，放一個仿古的銅香爐，倒不必天天燒檀香，偶然燒一兩回。燒過之後，那一點餘香，很添人的興趣。一個茶几上，可以放一隻乾淨的花盆，春天種蘭花，秋天種白菊，冬天種梅花。夏天沒有什麼相當的花，改用一個瓷海，養三四隻金魚也好。此外還得陳設一兩套畫譜，幾本字帖，也就夠了。」李冬青笑道：「難為你，替我想的周到。其實我除了預備功課和查書之外，這間屋子，是不很坐的，看書也是在自己屋裡看，來了女賓，也是在自己屋裡談話，我就懶得辦陳設了。」楊杏園看著書架子上的書，倒也中西參半。隨手翻了一兩本，站著看。李冬青道：「這裡有點書可看，就請你寬坐一會兒，我不陪了。」說著，她自去了。
楊杏園拿了一本《李義山詩集》，放在桌上，看了幾頁。因坐的地方，便是三個抽屜，不覺垂手將右邊一個抽屜開啟，楊杏園信手一翻，朱絲格紙裡面，翻出了一個紙訂本子，上面寫了「秋心集」三個字。底下寫了「冬青閒課」四個字。楊杏園知道，這一定是李冬青的文稿，便拿了出來，攤在桌上看。那上面全是近體詩，和詞的小令，並沒有什麼長篇大著，第一行，便記年月，大概這個本子，仿人家詩集的辦法，也是分時代的。楊杏園因為要看她最近的作品，卻從後面倒往前翻。最後的一頁白紙，只寫了一大半。這頁最前面，卻是一闋詞。那詞道：風前習習簾波碎，鸚鵝呼茶，驚起南窗睡。
幾度凝眸軍不憶，夢中得句都忘記。
門掩綠蔭涼似水，不待秋來，先有秋來意。
寒澈玉屏愁獨倚，菱花相對人憔悴。
但是這是改的文字，原來的把墨塗了，映著光一看，好像有「斷句吟成愁意味，寫入蠻箋，作個書兒寄」，一行字。楊杏園想道：「原來的很好，這樣一改，反而平淡無奇了。後面一闋詞，是《浣溪沙》，那詞道：殘月西斜意可憐，寒光著樹淡於煙，寒蟲吟到碧窗前。
玉露垂垂鬟髻冷，欄干倚遍不成眠，晚風吹夢過鞦韆。
楊杏園唸了一遍，愴然有感。想道：這種詞哀怨絕倫，說是她這樣持重的人作的，真教人不肯信。好好的一個讀書女子，填這樣傷心已極的詞，恐怕將來沒有什麼好結果。我明天寫一封信來勸勸她。將這一闋詞唸了兩遍，後面又是一闋《一葉落》。楊杏園念道：「聽聽聽，更初靜，落梧瑟瑟鳴金井。」唸到這裡，只聽見李冬青在外面說話，似乎要進來的樣子。楊杏園心想，看人家的著作，雖然不要緊，究竟沒有得主人翁的許可，總有些造次。連忙就把那個本子，放進抽屜裡去。剛剛把抽屜關上，李冬青就進來了。她一眼就先看楊杏園面前，攤的是什麼書，走近前來，見是《李義山詩集》，便笑道：「一個人坐在這裡，究竟嫌寂寞，我舅舅回來了，請客廳裡坐罷。」楊杏園心裡，實在不怕寂寞，而且坐在這裡，也並不覺得寂寞。不過李冬青既然請他到客廳去坐，當然不能不表示歡迎，便道：「好極，我正要和方老先生談談。」說著，便到前面客廳裡來。