這日下午，楊杏園回去，不由得想到李冬青的病。他想，人家既來信致意我，我又知道她的病信，似乎不好意思不理，我不如也寫一封信去慰問慰問。想到這裡，便坐下來寫信，可是一提筆，只寫「冬青先生文鑑」六個字，便止住了。心想，我們雖然算是一個文字之交的朋友，一來交情很淺，二來又有男女之別，這話卻是不好措詞。再說，那人性情很孤介的，犯不著用社交公開的眼光來看她。如此一想，便把寫了六個字的信紙撕掉，把筆筒起來，墨盒也蓋起來。在蓋那墨盒的時候，扶著墨盒，凝神一想，又覺不對，以為李冬青在那封信中附著筆問候我，似乎通知她害了病的意思，我簡直不理，很不對。如此又一想，依舊把墨盒子開啟，重新抽了一張信箋來寫，寫了「冬青先生文鑑」六個字，還是不能寫下去。自己呆呆的坐著，把筆管向著鬢角擦了一會：「寫也寫不好，寫得好也怕人家說我多事，算了罷。但是我寫冠冕一點子，或者也不要緊，這又有什麼可躊躇的呢？」想了半天，決定了，便盡著一張八行，寫了一封信。那通道：冬青先生文鑑：於致慕蓮君函中，得悉適患清恙。今日濃陰漠漠，大有雨意，青燈明鏡間，得毋又添詩料幾許乎？春寒料峭，伏維珍重萬千。

楊杏園敬白信寫好了，封得妥貼，上街的時候便扔在信筒裡。

這封信送到李冬青家裡，已是次日上午。李冬青這天病雖好了，一點兒精神沒有，清早只吃了一點稀飯，默默的坐在屋子裡，也沒梳頭，只隨便對著鏡攏一攏。

這時攤著一本唐詩在桌上，念著消遣，無聊得很。王媽將信送上來，李冬青還以為是何太太的覆信，及到拆開來一看，卻是楊杏園的信，倒出於她意料之外。她將信看了幾遍，依舊把信疊著，放進信封裡去。王媽在一邊看見她想些什麼樣的，便問道：「小姐，學堂裡來信催上課嗎？」李冬青隨便說道：「不是的。」王媽又問道：「是誰的信？」李冬青倒不料她問這一句，便道：「是個學友來的罷了。」說著，把信扔在抽屜裡，兩隻手抱著膝蓋，望著桌上的四季海棠，出了一會神。一眼望見桌上鏡子裡面，自己的影子，清瘦了許多，便索性拿起鏡子照了一會。對著鏡子，理了一理鬢髮，又將自己臉上，撫摸了一會。鏡子反面，嵌的是一張四寸相片，一個瘦小身材的女子，梳著辮子，站在一樹花架下，手上拈著一朵花，湊在鼻子上嗅，這正是四五年前自己的像，現在判若兩人了。看到這裡，一隻手拿著鏡子，一隻手放在桌上摔在耳邊，又想呆了。手拿著那面鏡子，只是撫弄不已。心想，早幾年的事，就在眼前。轉一下眼，又是幾年，這一生就算了。想到這裡，長嘆一口氣。想起剛才唸的舊詩，記得《金縷曲》說：「勸君莫惜金縷衣，勸君須借少年時，有花堪折直須折，莫待無花空折枝。」想到這裡，自己不由得慢聲低唱起來。正吟詩吟得高興，忽聽得外面一陣高跟鞋子響，李冬青心裡想，或者又是梅雙修來了。接上卻聽見王媽在院子裡喊了一聲「何太太」，她這才知道何太太來了，便迎了出來。

何太太進了上房，見她臉上黃黃的，鬢邊蓬著幾綹亂髮，走上來，握著李冬青的手，對她臉上望了一望，說道：「可不是瘦了許多嗎？」這時，李老太太也在屋裡出來，笑道：「今日怎樣得空來？」何太太道：「李先生昨天寫信給我，說是病了，我今天特意來瞧瞧。」李老太太道：「這可勞駕了。不是我說，現在年紀輕的人，卻像何太太這樣好心眼兒的少，將來何太太一定是修得多兒多女的。」何太太聽了李老太太一派客氣話，正想謙遜兩句，而今聽她說到這句話，她是一個未開懷的，未免臉上一紅。李冬青見機，便拉著何太太的手道：「我屋子裡坐罷。」說著便拉到她的屋子裡去了。何太太一看，地下放著一隻小火酒爐子，上面放一個瓦罐子，正在熬藥。桌上銅香爐裡，正點著兩支安息香，滿屋子裡，都是藥味和著香氣，何太太笑道：「這屋子全是竹器傢伙，本來很幽雅，加上這一股子藥香，李先生倒像個鼓兒詞上，多愁多病的小姐哩。」李冬青聽了這句話，未免心裡添了一段感觸，卻笑著說道：「你以為這是一句恭維我的話，其實在這個時代，女子要是如此，就是一個廢物了。重一點子說，就是沒有人格。從前我們小的時候，喜歡看小說，看了那種佳人才子的話，就覺得林黛玉杜麗娘都是好人。其實我們仔細想，這種吃了飯，專做唉聲嘆氣的女子，是自己活找罪受，什麼叫多愁多病呢？」何太太笑道：「李先生這一篇話，真是痛快！可是從來我沒有聽見你說過，今天是什麼事生了感觸吧？」李冬青道：「我向來主張如此。而且這種話，也是人家說爛掉了的，不過我懶得說罷了。我剛才唸了一遍唐詩，引起我一肚子的心事，所以你一說，不由得我就開了話匣子了。」何太太聽了，笑道：「原來如此。這樣看來，李先生應該提起精神，不應該斯斯文文的在屋子裡害病呀。」李冬青道：「你不知道，我就是吃了舊文學的虧，什麼詞呀，詩呀，都是消磨人志氣的，我偏愛它。越拿它解悶，越是悶，所以鬧得總是寒酸的樣子。自己雖知道這種毛病要不得，可是一時又改不掉。」

何太太道：「李先生心事，我也知道些。不要在屋子裡發問了，我到第一臺包一個廂，請李先生和老太太去樂一天，好不好？」李冬青道：「前天還聽戲的呢，戲還沒完，我就走了。」何太太道：「那末，今天天氣很好，我陪李先生到中央公園去走走，好不好？」李冬青道：「這倒可以。可是你要等一等，我還沒梳頭呢。」李冬青一面和何太太說話，一面梳頭，不到一刻兒工夫，頭就梳起來了。李冬青又對李老太太說了一聲，要出去玩玩。換了一條裙子，便和何太太一路到中央公園來。

進了門，先在各處看了一會兒花，便在柏斯馨門前找了一個茶座喝茶。她們隔座，坐著兩個少年，一個穿了一件鴨綠色的嗶嘰長衫，架起腳伸出腿來，露出白絲襪子，綠嗶嘰鞋。一個穿了一件藍華絲葛袍子，揹著臉坐著。那個穿綠嗶嘰長衫的，臉上的雪花膏，擦得雪白。頭上的頭髮，都是杭得光溜溜的。何太太一眼看見，笑著對李冬青道：「你看這是一個男的還是一個女的？」李冬青聽了她這話，也就望了一眼，低聲對何太太說道：「公園這種地方，什麼人都有。坐在這地方，討厭得很，我們搬過一個地方罷。」何太太道：「怕什麼？搬了反倒不好。」何太太這樣說了，也就算了。坐了一會，何太太忽然想起一樁事，有一位同鄉的劉太太，她丈夫是外交官，他們夫妻倆，是每天必來的，來了，是不喝茶的，專在來今雨軒喝咖啡和汽水。這時候也許來了，何不去看看。便對李冬青道：「李先生我們繞個彎兒，好不好？」李冬青道：「我實在累了，不去了。」何太太道：「我要到來今雨軒找一個人。」李冬青道：「你一個人去罷。我在這裡等你一會兒得了。」何太太見李冬青不去，一個人順著柏樹林下的大路，慢慢的走去。走到格言亭邊，偶然回過頭來一看，只見那個穿綠嗶嘰長衫的人，卻在身後，離著不遠。何太太也沒理會，自己走自己的路。走過圍牆，聽著後面還有腳步響，回頭看時，那人還跟隨在後面。

當何太太迴轉頭來，那人卻嘻嘻的一笑。何太太一看這個地方，前後並沒有人，心裡未免有些著慌，便放開步，快一些走。誰知後面那個人，也是一樣，你走得快，他也追得快，看看竟要追到身邊來。何太太越發慌了，漲得臉通紅。那人在一邊笑道：「走得這樣快做什麼？仔細摔了。」何太太眼睛望著前面，並不理他，一直往前走。那人又道：「天氣不早了，我們吃飯去，好不好？」說時，那人差不多要擠到身邊來。何太太沒法，便停了腳，笑著對那人望了一眼，搖搖頭道：「我有事不去。」那人見何太太開口，越發得意了，滿臉堆下笑來，彎著腰道：「不要緊！」

何太太等他臉就得近了，冷不防伸出手來，啪的一聲，在那人左臉上打了一個耳巴子。那人萬不料有此一著，打得頭往右邊一偏。何太太臉都氣青了，索性伸出左手來，又在他右邊臉上打了一巴掌。然後指著那人罵道：「你家也有姐姐妹妹，就不出門嗎？你以為女子都是好欺侮的。調戲上了，你們可以拆白，調戲不上，也不蝕什麼。可是你今天遇見了我，你就碰到青石板上去了。我打了你，算替你父母教訓了你一頓，我也不報告警察，等你去改過自新，你給我滾！」那人被何太太打了兩個耳巴子，本來打愣了，說不出話來，而今聽見說叫他滾，才醒過來，迴轉身一溜煙就跑了。

何太太見他走了，心想剛才像發了狂一樣，也是天字第一回的事，不覺自己好笑起來。她丟開那人，自往來今雨軒。一走到茶座欄干前，就看見劉太太。因為劉太太身材高一點，加上燙著一頭刺蝟也似的頭髮，老早的就可以看見。不過今天她卻不是和她丈夫來的，同座另外有個老太太。這老太太，大概有五十來歲年紀，胖的像白象一般，她倭瓜式的一張胖臉，雖然有些皺紋，究竟擦了許多粉，不十分看得出來。她身材既笨，可是穿著一身西服，兩隻胳膊，脖子底下前後都露出一大塊肥肉。那老太太又戴著一頂西式帽子，帽子上一大叢孔雀毛，臨風招展，顫巍巍的。

何太太想道：「我聽說他們外交班裡，有什麼中國魚，外國魚。中國魚聽說是胖太太，難道說這就是嗎？」走上前去，和劉太太笑著招呼了，又和那位胖老太太點了一個頭。劉太太便給何太太介紹道：「這是虞將軍夫人。」又對虞太太道：「這是我的同鄉何太太。」那虞太太站起來，笑著眼睛成了一條xxxx，說道：「請坐，請坐。」何太太扶著桌子剛要向椅子坐下去，只覺一個又熱又軟的東西，在手上摸了一下。低頭看時，卻是一條棕毛的狼狗，站在虞太太身邊。狗脖子上，有條鋼練子，那一頭正牽在虞太太手上。剛才分明是這狗舔了一下。何太太本來怕狗的，加上這條狗，又高又大，兩隻猙獰可怕的眼睛，望著人轉也不轉，嚇得何太太縮住兩隻手，倒退幾步。劉太太道：「不要緊……不要緊！」說著她對那狗說了一句英國語，又叫了一句「佛蘭特」，那狗便由虞太太身邊走到劉太太身邊去了。何太太看狗走了，才勉強坐下。劉太太便問道：「要不要喝點汽水，或者冰淇淋？」何太太笑道：「天氣還不熱，不能吃這些東西。而且我在那邊剛喝茶的，口還不渴。」又笑道：「你們總說茶喝了有礙衛生。這吃冰淇淋，喝汽水就不有礙衛生嗎？」劉太太要說時，只見虞太太站起身來，和人點了一個頭。坐下來便對劉太太道：「劉太太認識這個人嗎？他剛從英國回來。」一言未了，虞太太又站起身來，接上就有兩個穿西裝的人，走過來和虞太太握了一握手。那兩個走了，虞太太對劉太太道：「這兩位一個是大學教授，一位是禮官處的禮官，聽說他做過一個地方的領事。昨天晚上，他們都在李參贊家裡宴會。」這時又有一個人叫了一聲虞太太，抬頭一看時，是個穿西服的女人，彼此笑著招呼了一聲，就走了。虞太太坐下來道：「這是王小姐，昨天才從天津回來，她的英國話，現在越發說得流利了。」說完，虞太太抬頭一看，那邊來了一群人，有好幾個熟人，她便牽著狗迎上前去了。何太太看時，那些人一個個都和虞太太握手。何太太低低的問道：「這虞太太在交際界上大概佔很重要的位置，所以人很和氣。」劉太太笑道：「你也許聽見過她的名聲。你就是沒有聽見過，你回去問你們何先生，一定能告訴你的。」何太太笑道：「我倒聽見說過，人家說什麼中國魚，就是這位太太嗎？」說到這裡，聲音放低了些，又道：「我聽說，她的乾女兒很多，差不多會跳舞的小姐少奶奶，有一大半是他的幹姑娘，這話真嗎？」

劉太太笑道：「那倒不見得，不過人家總把她當老前輩罷了。」何太太道：「這位虞太太也跳舞嗎？」劉太太道：「自然跳舞，不過瞧高興罷了。」何太太道：「她這麼大年紀，身體又這樣沉，跳起舞來，我想不很合適。」劉太太聽這話，笑了一笑，也就沒說什麼。何太太道：「什麼跳舞，我只在遊藝園裡看過，並不像電影裡那個樣子。你們跳舞是怎麼個樣子呢，也像電影裡一樣嗎？」劉太太道：「自然一樣。」何太太道：「我倒想去看看。」劉太太道：「這很容易。華洋飯店哪天都有。

最好是禮拜六晚上，時間很長，可以去看看。何太太若是願意學跳舞，我可以介紹一個朋友教你，包你不久就會。「何太太道：」很好，但是等我先看了一回再說。「

正說時，那劉太太的丈夫來了。何太太的話打斷了，這才想起李冬青還在（木百）斯馨那裡候她，便辭了劉太太又到這邊來。

李冬青面前，擺著一疊報，站起來笑道：「怎樣去了這久？你再不來，我就要走了。」何太太回頭看，隔座那兩個人，已經看不見了，就把剛才打人的話，全告訴了她。李冬青笑道：「痛快是痛快，不過你動手打人，我有些不贊成。」何太太道：「那個時候，你不打他，有什麼法子叫他走？你若是不理他，隨他在後面，若是遇見熟人，像個什麼樣子？」李冬青道：「你找人找著沒有？」何太太道：「找著了。那位劉太太，還教我去學跳舞呢。」李冬青道：「這事我卻不很贊成。本來跳舞在西洋是樁極普通的事，但是到了中國，在大庭廣眾之中，男女摟抱，究竟不很合適。在新的人物，一定認我這句話，是極腐敗的話，其實不然，譬如中國人作揖磕頭，在我們自己從來認為是極隆重的禮節，而今因為我們沾了歐化，就說這是野蠻行動。設若我們原來是個強國，把西洋各國都征服了，恐怕他們學著我們作揖磕頭，也不可知呢。反過來說，我們看見男女不分生熟，摟抱著跳舞，一定也要說他是野蠻風俗。」何太太笑道：「男女真的摟著跳舞嗎？我不信。」李冬青道：「你難道還沒見過嗎？哪天你去看一回，就知道了。」何太太道：「剛才劉太太說了，約我禮拜六到華洋飯店去看，那末，我和李先生一塊兒去，好不好？」李冬青笑道：「不會跳舞去看跳舞，那好像鄉下人進城，到那裡去裝傻子去，實在沒有意思。」何太太笑道：「這個傻子，總要做一回的。要不然，一輩子就與跳舞無緣了。」

李冬青道：「你要去，還是和何先生同去。」何太太道：「今天是禮拜四，後天是禮拜六，我們可以一塊兒去。」李冬青笑笑，也沒答應，也沒拒絕。這天何太太回去，就和何劍主說了。何劍生道：「看是沒有什麼看頭，你若是要去看，我也可以陪你去。」何太太聽了這話，自是歡喜。