楊杏園走出來一想，我去回劍塵一個信罷。便到何劍塵家裡來。何劍塵的夫人，梳著一個辮子，短衣短袖，褲腳子高高的，穿了一雙高跟皮鞋，低著頭，身子直轉，在院子裡扯空竹。那位李冬青女士，也在這裡，穿著嗶嘰夾襖，黑洋皺裙子，踏了一雙青布平底鞋，素淡極了。清清亮亮的梳一個頭，只蓬著一點鬢髮，臉上一點粉也沒擦，白裡越發映出紅來，一派聰明大方的樣子，都顯了出來。她抱著手籠著袖子，靠在走廓的柱子下，看何太太扯空竹，只是吟吟的微笑。她猛抬頭看見楊杏園，一面點了一個頭，一面笑喊道：「何太太，客來了。」何太太一回頭，見是楊杏園，笑得把頭直低到懷裡去。手一停，空竹掉在地下直轉，將手上扯空竹的棍子麻索一扔，搶先進屋子去了。

何劍塵在屋子裡笑了出來，請楊杏園裡面坐，李冬青也跟進來了。何劍塵因為他二人會面，想起還書的事，不禁說道：「天下事聚散沒有一定，東西也是這樣。

李先生丟了的那部書，據李先生說，好幾年不見了，不料一點兒沒動，卻在杏園那裡被我尋出來，物歸原主。這不是一個證據嗎？「李冬青聽了這話，就對楊杏園一笑道：」謝謝楊先生！不是何先生說，我都忘記了。「楊杏園道：」我也忘記了一樁事。令堂大人，前次不是託我打聽愛美學校的事嗎？我去是去了一回，就因為耽誤了，忘記回信，對不起得很。「李冬青道：」這是家母的意思，我就始終沒有想到這上頭去。這是不成問題的事了。「她本坐著的，說到這裡，起了起身，牽了一牽衣襟，然後又坐下，才說道：」楊先生那書裡，還有幾首大作，恐怕錯夾在裡頭的，我當時寄回去了，收到了嗎？「楊杏園聽了這話，臉上禁不住熱一陣，卻笑道：」這本是做好了，打算在報上塞塞空白的，後來一看，究竟不大好，沒有發出去，不知道怎麼就夾在那本書裡了。不知道的不要說我班門弄斧嗎？「李冬青笑道：」很好，是老手筆。哪時得工夫，我很願意請教。「何劍塵對楊杏園道：」李女士是個眼界極高的人，她說好一定不錯。不知道李先生看見的，是幾篇什麼文章？「

李冬青嘴角微微一動，有點笑意，正想說出來。楊杏園便說道：「幾首無聊的小詩，什麼好東西呢？」李冬青道：「楊先生太客氣了。我曾聽見何先生說過，楊先生近體詩做得最好。去年年冬，和張船山的八首梅花詩，尤其是傳誦一時，可惜沒看見。

楊先生能不能夠撿了出來，給我瞻仰瞻仰？「說完，先就微微一笑。楊杏園一想，我那八首詩，是本事詩，怎麼能夠拿得出來？本想說不值一看，又恐怕拒絕李冬青的要求，很不合適。便道：」事是有這一回事，並不是梅花詩，不過借張船山的原韻，做了八首感懷詩罷了。哪天得空，撿出陳報來，一定送給李女士指教。「說到這裡，便笑著對何劍塵道：」我這幾首詩，又是幾時傳誦一時了？你不是譽揚過份嗎？「何劍塵道：」從前人家不知道北京城裡有個楊杏園，自從你在報上登過那八首詩之後，……「楊杏園聽他說到這裡，生怕他老實的說出來，對何劍塵望了一眼。

何劍塵接上說道：「人家就說你是一個詩家，引得你越發的要作詩，還打算印專集呢。這不是傳誦一時的明證嗎？不過你在李女士面前，好像是小巫見大巫，總有些膽怯怯的，不敢說有本事，免得栽斛鬥，是也不是？」李冬青禁不住笑了，搭訕著抬起手去理鬢髮說道：「我常說何先生是個會說話的人。」這時，何太太換了一件長些的衣服，又繫了一條裙子，笑著走出來。楊杏園笑道：「我又不是客，嫂子為什麼還要換衣服才出來？」何太太道：「我倒不是為客來換衣服，因為到了一張新片子，我要和李先生出去看電影。」楊杏園笑道：「嫂子越發的文明瞭，在家裡講究運動，又講究高雅的娛樂。」這句話說得何劍塵笑了。說道：「她就喜歡上電影院，總是逼著我一陣，翻譯給她聽，電影看完，嘴也幹了。如今有了李女士陪他，我就如釋重負。」何太太道：「我就不懂你是個什麼臭脾氣！我看別人在電影院裡，一對一對多的很，都是有說有笑的。怎樣我和你去，你就討厭？」何劍塵道：「你要知道，那一對一對的，未必是像我們這一樣的關係。有一大半是約著到電影院裡去說話的。你說他們坐在一處，應該說話不應該說話？」何太太聽了這話，很不以為然，本想駁何劍塵幾句，因為李冬青在當面，有許多話不便說，便牽著李冬青的衫袖道：「時候到了，走罷。不要說閒話，耽誤了我們的電影。」李冬青站起來對楊杏園微微的鞠了一躬，笑著說道：「再會。」便用手牽了一牽衣服，同何太太走了。

楊杏園對何劍塵笑道：「我來的不湊巧，誤了你給太太一趟翻譯的差事。」何劍塵也笑道：「這個差事，要未結婚的時候才有趣味，結了婚以後，就沒有意思。」

楊杏園道：「此話當真。我看許多朋友在未婚的時候，歇不了一天不見他的未婚夫人。到哪裡去玩的時候，總是一對。一結了婚，只三五個月，便淡下來。不但不和他的夫人一路出去，有時出去玩的時候，還要隱瞞起來，不讓他夫人知道。這個理由安在，我實在不明白。」何劍塵道：「這卻不可以言語形容的，你叫我說，我也說不出來，將來你結了婚，你就自然知道了。」楊杏園道：「我連未婚的人兒還沒有，怎樣就談到結婚的事？」何劍塵笑道：「你想找個未婚的人兒？我路上卻有個人。」楊杏園聽了這話，不知道什麼緣故，心裡先撲通跳了一下。又微微的一笑，然後說道：「你這個願心，許得早了，還是你夫人要過門的時候許的哩。」說著靠在椅子上伸了一個懶腰，兩隻腳架起來，搖曳不定，望著何劍塵笑。何劍塵道：「不錯，這話是我說的。你要知道那個時候我說這話，是有目標的，打算給你做一個現成的媒。」楊杏園聽他這話，明知道他是指梨雲，不覺黯然神傷，說道：「日子真快，梨雲已經死了一百多天了。」何劍塵道：「清明節快到了，你要到義地去，告訴我一聲，我和你同去一祭。」楊杏園道：「不是你說，我倒忘記了。」說到這裡，又長嘆了一聲道：「‘七千裡紀鼓郵程，家山何處？一百六禁菸時節，野祭堪憐。’我是免不了要去，不過去了又要叫我幾天難過。」何劍塵道：「你念的這聯四六，我好熟，好像在哪裡看過。」楊杏園道：「《花月痕》上雙鴛詞的碑文，你怎樣不記得？說起《花月痕》我又想起來了，我那和張船山梅花詩的八首本事詩。

我完全是仿《花月痕》的意思，你為什麼告訴密斯李？她要我送給她看，我怎麼拿得出手？「何劍塵笑道：」好在你是個倚馬才高的人，你不會再做八首嗎？「何劍塵說了這話，望著他微笑了一笑，楊杏園倒不好意思，以為他這笑裡面，很有些皮裡陽秋呢。又閒談了一會，由詩談到桃花，楊杏園道：」白過了一大半春天，很是可惜，明天我們同到萬牲園看桃花去，好不好？「何劍塵順口答應」好「，楊杏園就約著明天十二點鐘一路去，他才回家。誰知到了次日，他去找何劍塵時，何劍塵已不在家，他一股子高興，又不願算了，便一個人出西直門到萬牲園來。

這一日，天氣很是和暖，風又小，塵土都沒有吹起來。走進園去，那些杈杈椏椏的樹木，都發了很深的芽，樹上東一撮子嫩綠，西一撮子淡黃。太陽照在身上，背上發熱，樹枝子擺動，微風吹在臉上，很是爽快。雖然北方春遲，春色還淺，可是這一看去，滿目都勃勃的有生氣了。走進動物園，順腳踏上木橋，俯看著河裡的水，帶著一點兒淡綠色。岸邊鐵網裡的水禽，鴛鴦鵝鴨之類，都在水裡游泳。內中有一對錦鴨，在那裡洗澡，它把脖子插進水裡，隨著鑽進半截身子，然後再由水裡鑽出來，那水從背上流下去，好像撒了一把珠子一樣，煞是好看。想起「春江水暖鴨先知」那一句詩，不覺提起了一股詩興。看了一會鴨子，走出動物園，向著石路順步走去，無意中走著，不覺踏上小道，離開豳風堂那邊遠了。這一帶都是菜地和果木園，有些園裡的園丁，正揹著太陽，蹲在地裡種什麼東西。幾隻喜鵲在地裡跳著找東西吃，並不怕人。遠望園的北邊，一路柳樹林子，在太陽光裡，列了一排非煙非雲的翠霧。三三兩兩的遊人，都在樹底下走來走去。楊杏園走的這邊，卻是空蕩蕩的，寂無聲息。他揹著手走了去，四圍一看，並不看見整片的桃花。正在奇怪，回身看見地下插了一塊木牌，上面寫著「桃林」兩個字，想道：「這就是桃園嗎？」

一看附近的樹上，果然有三朵兩朵的花，其餘樹枝子上，綻著珠子似的，滿排了未開的花蕊。想道：「原來還沒有到開花的時候，還是來得早了。」步過桃園，是暢觀樓的對過，三架小橋，犬牙相錯的架著。這面前的一架木橋，對過有一樹半白半紅的花，樹枝斜伸在水面上，水裡頭也有一樹花影子。風吹過去。水波盪漾，那水裡的花影，隨著水浪也都搖動起來。楊杏園看見這種景緻，不覺暗地裡喝了一聲彩，便一直走到橋邊去，這時，風已一陣大似一陣了，這一樹花，被風吹得花枝顫動，撲撲簌簌，只是往下落。只一會兒工夫，草地上，水面上，落了一片的花。那水裡的花影子照得模模糊糊，也是一陣一陣的，浮上花片影子來。楊杏園隔著木橋呆呆的看了一會子，信步走上木橋，扶著欄杆，看那水裡的花影，又抬頭看那一樹花，花片依舊的篩將下來，他忽然想起五個字「紅飛花影瘦」。自己想道：「這到是一句詞，回頭回去，我把它湊著填起來。」想著一直走過木橋，走到樹下，仔細一看，原來是一株杏花，滿樹已開得十分爛漫，一朵花蕾也沒有了。這個地方，本很僻靜，一個人也沒有。他在杏樹底下，徘徊了一陣子，想起來了，前兩年在這地方，曾和朋友遊過，有一株杏樹不過一人來高，還說它弱小可憐呢，那正是這株樹。今日重逢，不料有這樣大，真是樹猶如此，人何以堪了。一個人扶著樹的乾子，痴站了一會。風是已經住了，那樹上的花，還是有一片沒一片的落下來，飄飄蕩蕩，只在空裡打翻身，落到地下去。楊杏園便念道：「葉暗乳鴉啼，風定老紅猶落。」又嘆道：「這地方，渺無人跡，就剩下這一樹搖落不定的杏花，它像我這落拓人群飄泊無所之的楊杏園一樣啊。這樹杏花雖然獨生在這野橋流水的地方，還有我來憑弔它，只是我呢？」想到這裡，長嘆了一聲，便在杏花旁邊，找一塊乾淨的石頭坐了下去兩隻腿並曲著，兩隻胳膊撐著膝蓋託著臉望著杏花出神，不知身在何所。

坐了半天，也不知道是什麼時候，也忘記了回去。正在出神，忽然有個人站在身邊，叫了一聲「楊先生」。楊杏園猛可的醒了過來，抬頭一看，卻是一個穿童子軍制服的小孩子，也不過十歲上下年紀。楊杏園站了起來，對那小孩子笑道：「兄弟，你錯認了人吧？你認識我嗎？」那小孩子被他一問，把臉臊得通紅，把一個右手的食指，在嘴裡囗著，說不出話來。楊杏園看見，不覺好笑，便攜著他的左手道：「我姓是姓楊，你怎樣知道？」那小孩子轉過身去，用右手一指道：「我姐姐說的。」

楊杏園順著他的手看去，只見那邊木欄橋上，站著一位姑娘，灰色衣服，黑裙子。

那風由上風頭，吹動她的裙子，只在木欄杆上，拂來拂去。楊杏園認得是李冬青女士，還沒有招撥出口，那邊早是臨風點首，笑盈盈的說道：「楊先生。」楊杏園牽著小孩子的手，一路迎上前去，對她點了一個頭。走到橋上，楊杏園指著小孩子道：「這是令弟。」又牽著小孩子的手道：「叫什麼名字？」小孩子勉強答應了「小麟」

兩個字。李冬青笑道：「是的，沒出息，見人說不出話。楊先生就是一個人來麼？」

楊杏園遭：「本來約著劍塵兄來的。他臨時爽約，我又不願打回興頭去，所以一個人來了。」李冬青笑道：「楊先生又在樹下尋詩吧？我在這裡看見好一會了。」楊杏園道：「我覺得這地方，很是僻靜，這一村殘花，一灣流水，十分可愛，就坐在這地方休息一會子。」說時回頭一看，太陽光已射在樹杪上。樹的下半截，都沒有陽光了。便說道：「時候不早，我也要回去了。」李冬青扶著小麟的肩膀道：「我們也回去罷。」不知不覺，三個人便順著一條石路，慢慢的走回。李冬青笑著對楊杏園道：「楊先生剛才在杏花底下坐了許久，一定做了幾首杏花詩。」楊杏園道：「我的思索，向來枯槁，做起詩來，總要伏案構思，一個字一個字，慢慢的填去。

哪裡能夠隨隨便便就做得出來？「李冬青笑道：」太客氣了，只怕對牛彈琴，做好了詩，也不能告訴我們呢。「楊杏園道：」笑話！笑話！李女士不信，去問劍塵兄便知道。我是常說的，李女士的學問，我最佩服！「李冬青笑了一笑，搖一搖頭說道：」我不過是個失了學的中學生，哪裡談得到學問二字呢？「三個人一路走著，楊杏園和李冬青只顧說客氣話，好像倒是初見面的朋友，儘量的謙遜，一點也不嫌煩膩。走到大門口，那收票的長人，從旁邊彎著腰走出來，也沒有言語，對人伸出一隻大手。楊杏園知道他是要收票，便拿出門票交給他。李冬青的票，在小麟手上，他也學樣，走過去交給他。人離得遠不覺得，走得近了，大小一比，小麟只比他的膝蓋高上幾寸，那長人俯著身子接了票去。小麟記起他童話上的一段故事，笑著問李冬青道：」姐姐，這個人好長，是不是大人國跑來的小孩子？「這句話，不打緊，說得李冬青禁不住用手絹捂著嘴笑了。李冬青先前和楊杏園說話，都是客氣的笑，這回卻是愉樂的笑，楊杏園看了，彷彿若有所感。大家走出門來，說了一句」再會「，便各自坐車回家。

他這天到家，卻有一種說不出來的愉快，自己也不知道從何而來。一個人坐在屋子裡沉沉地想遊園的經過。自己一個人坐在屋子裡，禁不住思潮湧落，想到李冬青問他要詩看的話，就把去年作的那八首本事詩拿出來，自己翻看一遍。只見頭一首頭一句，「幸負鷗盟悵落霞」，就覺不妥，心想，「這種詩，哪裡可以送給人家看？她今天不是說我作杏花詩嗎？我何不就把梅花韻，和八首杏花詩。」自己這一想，詩思就不覺湧將起來，便把一隻手撐著椅子因，託著頭，想了一想，先有了大意。揭開墨盒，鋪了一張乾淨紙，提筆就寫。楊杏園向來就喜歡和詩，加上今天很愉快，不到兩個鐘頭，八首詩就做起來了。他靠在椅子背上，兩隻手捧著稿子，唸了一遍，覺得沒有什麼不妥，便重新找了一張紙謄了，另外寫了一張八行，摺疊在一處，用一個信封套了，寫了地點寄給李冬青。

次晨信到李冬青家裡的時候，她梳完了頭，收拾乾淨了書桌，捧著一杯茶，坐在那裡休息。桌上綠瓦盆子裡，栽著的一盆素心蘭，開了兩剪，十分的香。白磁瓶子裡，插了一束半開的紅白杏花，是老媽子清早從菜市帶回來的。她呷著茶看花，不覺出了神。忽然老媽子送上一封信來，卻注著楊緘兩個字。她低著眼皮想了一想，就猜是楊杏園送來的。將信拆開，先看那信：冬青女士文鑑：走羈旅下士，落落不能與人合，習與性成，萍蹤所適，轉不嫌其孤獨。日者偶然興至，涉足芳園。披風臨水，落英滿襟，地僻人稀，彌增感觸。

悵們之際，得領清芬，神志為快，殆古人所謂得其人於高山流水之間者乎？蒙一再索詩，殊慚無足陳者，然而文字之交，正在攻錯，則又不容其有所藏拙。掩袂歸來，百感交集。挑燈撿張船山梅花詩，步韻杏花八律，狀物自知不工，寫我之所感而已。

惟大雅正之。

李冬青看見，默默的想了一會，不覺嘆了一聲道：「冠蓋滿京華，斯人獨憔淬。」

信處另有一張紙，便是詩。那詩道：看杏花步清人張船山八首梅花詩原韻呈正李冬青君。

一笑春風燦彩霞，相逢有酒不妨賒，斷橋流水愁相向，野竹垂楊各自斜。

細雨簾前寒客夢，晚妝樓上感年華。

無言一樣憐飄泊，底事呼為得意花？

欲紅仍白可憐生！秀骨奶奶夢也清。

春色半牆如有意，夕陽一樹最多情。