一翻書頁，掉下一張信箋來，拿起一看，是自己做的兩首詩，那詩道：相對無言意轉幽，梨花裝束淡如秋，劇憐十五盈盈女，未解相思已解愁。

莫道雙瞳剪水清，春山蹙損可憐生，相逢看慣愁模樣，怪底梨花是小名。

楊杏園將詩一看，記起來了，這還是去年見梨雲後，作的幾首定情詩呢。彷彿那個時候，詩興很豪，不止兩首，大概這書裡面，夾著還有。他執著書抖了幾抖，果然又掉下一頁信箋來。那上面也是兩首七絕，那詩道：邀來作與伴琴樽，強笑無多夜語溫，悽絕畫屏西畔坐，背燈相互拭啼痕。

楊柳絲長系幻緣，桃花命薄損華年，誰知囚鳳囗鸞恨，恰在青燈明鏡邊。

這兩首詩又不是那一個時候的，大概是遲兩三個月的事，事到現在，也不過一年之間，人也死了，場也散了，簡直是一場夢。想著十分感慨，不由得長嘆了幾聲。

也沒有心再看，把書往床裡一丟便睡下去了。

次日清早起來疊床，把兩張詩稿依舊望書裡一夾，把書放在桌上。這日天氣陰暗，對窗子外一看，階沿上的石頭，已經透溼。那棵梨樹，疏疏落落，橫斜的樹枝上，佈滿了一層露水珠子，有些大的，便滴下地來。再出來走到廊子底下，遇著一陣風，颳了滿身的水。原來漫天漫地，正在下那淡煙似的細雨。再看那老槐樹枝子，樹枝上，也生了幾撮淡綠色的嫩葉子，在雨霧裡面，便顯出一種生氣，不是早幾個月的樣子了。楊杏園想道：「日子真快，又過了一半春天了。」身上因為被風吹著，灑了幾陣細雨，很有涼意，便走進屋子來。一看壁上掛的月份牌，高畫質明節只差一個禮拜。由不得又嘆了一口氣，心想去年這個時候，還沒有認識梨雲，今年這個時候，人已埋在三尺黃土之下了。這樣一想，越發悲感得很。又想道：「梨雲死的時候，我就只隨隨便便做了一副輓聯，連祭文也沒有做一篇，今年清明，前去掃墓，一定要補上的。」楊杏園心裡想著，便坐在椅子邊，抬頭對窗外看去，只見那院子裡的細雨，越發密了，風一吹，就像卷著一陣一陣的白煙，由牆外頭吹過來。這個當兒，牆外頭的柳樹，露出一叢半黃半綠的樹杪子，一起一落，像波浪一樣。有時候風大些，還把長的柳條吹到牆這邊來。他又想起去年月亮剛在柳樹枝上出來的時候，因為記起朱淑真生查子裡，「月上柳梢頭，人約黃昏後」兩句詞，馬上就去訪梨雲。而今呢，正是「不見去年人，淚溼青衫袖」了。再一回想，自己在松竹班和梨雲雨窗夜話的情形，彷彿還在目前，人卻是隔世了。下雨天一個人坐在屋裡，本來無聊，加上想起心事，越發煩惱，便開啟墨盒，在筆筒裡抽出一支筆，就著桌上白紙，寫起字來c心裡想到哪裡，筆下寫到哪裡，不知不覺，把朱淑真的生查子，從頭到尾，寫了好幾遍，一張紙，也就寫滿了。這時忽得了兩句同，「今日斷腸吟，一曲生查子」，他一時的感觸，覺得這兩句話，很有意思，便又找了一張信箋，不假思索，隨湊隨寫，填了一首《生查子》。那詞道：戲吟楊柳枝，笑展桃花紙，挽手玉臺前，教與鴛鴦字。

西窗夜雨時，去歲今宵事，今日斷腸吟，一曲生查子。

楊杏園將詞填完，自己唸了一遍，覺得沒有什麼大意思，隨手把面前的一部書開啟，便把這張稿子，夾在書裡。這時院子裡的雨絲，比較大些，簷渭已經的答的答滴下水來。天上的雲，凝成一片，一絲光線也沒有，大概是連陰天了。一個人坐在屋裡，十分間得很，吃過午飯，便吩咐長班胡二，打一個電話，約何劍塵來下圍棋。不到一個鐘頭，何劍塵果然來了。兩個人下了兩盤棋，各輸一盤，到了第三盤，一個小角，已經被楊杏園佔來了。何劍塵事先卻埋伏下了兩個劫，這時候左一個劫打過來，右一個劫打過去，楊杏園的棋勢，漏洞太多，看看要輸。他說道：「和棋！

和棋！「說著將盤上棋子一陣亂摸，全都亂了。何劍塵笑道：」豈有此理！下輸了就賴，你這棋品太壞。「楊杏園道：」你這劫者打不完，我實在不耐煩。我這叫快刀斷亂麻之法，你不服，我們再來一盤。「何劍塵道：」贏了就算，輸了就賴，我不和你來，下久了，也倦人得很，坐著談談罷。「說時，何劍塵翻動桌上的書，看見是一本《花間集》。開啟一看，見封面背後，上面有半篇墨跡寫的字，最後卻印有」冬青「兩個字的一顆小圖章，不覺失聲道：」咦！這是那位車女士的書，怎麼在這裡？「楊杏園道：」哪位李女士？「何劍塵道：」就是我家裡教書先生，李冬青女士啊。「楊杏園道：」你這話更奇了，我這書怎樣是她的？「何劍塵道：」空口無憑，我有證據在這裡。「說著，便把書上題的字，印的圖章，指給他看。楊杏園看了，一拍手說道：」哦！我想起來了，難怪我總覺得李冬青女士的名字，在哪裡看過，卻又記不起來呢。「何劍塵道：」你這本書，是哪裡弄來的？「楊杏園道：」是我們這裡一個姓徐的，在舊書攤子上買來的。買來了，他又看不很懂，就送給我了。「何劍塵道：」不知道是李女士的，不是李女士的？若是李女士的，應該珠還合浦才對。「楊杏園道：」那是自然，這部書我收著沒用，還了人家，人家還是先人的手澤呢。「何劍塵說著，就在桌上拿了一張報紙，將書包好。兩人又說了一會話，何劍塵就把書拿著去了。

到了次日下午，李冬青到何劍塵家裡來，教完了書，何太太就把報紙包的這本《花間集》拿出來，遞給她。說道：「李先生，我撿到一本書，不知道是你的不是？」

李冬青一接手，就認得是她的書，不覺失聲道：「咦！這是我一年前失落的書，老找不著，怎樣在你這裡？」何太太道：「這是劍塵在那位楊先生那裡拿回來的。」

李冬青道：「哪個楊先生？」何太太道：「就是那天在陶然亭一處喝茶的楊杏園。」

李冬青道：「他又在哪裡得到這部書的呢？又怎樣知道是我的書，請何先生送還我呢？」何太太道：「這層我倒沒有問劍塵。」李冬青想了一想，也沒做聲，依舊把報紙將書包好，帶了回去。又過了兩天，李冬青將書翻開看看，不料接連在裡面找出三張稿子。一張是一首《生查子》的詞，兩張是兩首七絕。李冬青從頭至尾，唸了幾遍，心裡好生疑惑，心想這楊杏園就為送這幾首詩給我看，特意送書還我嗎？

這就奇怪了，我只和他見過一回面，也談不到以文字相往來呀？是了，我和何劍塵談話，常常說過，這人的文字，靈活得很，難道何劍塵將這話轉告訴了他嗎？他把詩送來，分明是誤會我的意思了。想到這裡，覺得現在的男子漢，尤其是能作幾篇文字的青年，萬萬惹不得。只要你給他一兩分顏色，他就趁機而入，和你通訊，和你談什麼社交。手段高一點的，賣弄他有學問，把他似通非通的詩，嚎啼浪哭，亂寫信給你。面子上是恭維你，和你研究什麼文字，談什麼性靈，其實引誘人家，做他的玩物，侮辱你的人格罷了。李冬青這樣一想，覺得楊杏園藉著還書的緣由，附帶送這幾首詩來，實在是不道德的行為，但是看看那四首詩裡，「怪底梨花是小名，劇憐十五盈盈女」，都是指著有人的，決不是說自己。就是那首《生查於》裡面，「西窗春雨時，去歲今宵事」。更寫得明明白白，與己無關，我不要冤枉人家罷。

把那三張稿子，依舊放在書裡，也不和人提起。

到了次日，李冬青到何劍塵家裡去教書，無意中和何太太談話，由楊杏園還書的事，談到楊杏園的為人。何太太就說：「這個人，倒是多情的人，去年冬天，還為著一個女朋友死了，發了幾天瘋，幾乎死了。」李冬青道：「這個女朋友，一定是個很有學問的人了。」何太太道：「哪裡是有學問的人，是個可憐蟲罷了。」說到這裡，就把楊杏園和梨雲的事，大致說了一遍，又笑道：「據劍塵告訴我，這人的瘋病，還沒有盡除，他書桌上供著梨雲的一張六寸半身相片，常常對著相片唸詩，對著相片說話。有時候出了新鮮的花，和新鮮的果子，一定要先買來，供在相片面前。偏偏還有一個劍塵，說他這事做得真對，十分贊成。」李冬青道：「這人總算一個不忘舊的，倒不是瘋，不過看不透世情罷了。」何太太笑道：「據李先生說，要怎樣才算看得透世情呢？」李冬青道：「這倒難說，總而言之，世上一切事情，都把它當做假的，就看透了。」何太太笑道：「這話我越發不明白了。譬方說，我和李先生總算說得來，難道也要當做假的嗎？」李冬青道：「自然是假的。不但你我交情是假的，連你我的身子都是假的。」何太太道：「李先生這個話，我聽了，就糊塗死了。怎樣自己的身子，也是假的呢？」李冬青笑道：「我問你一句話，我是誰？」何太太道：「你是李先生啊。」李冬青笑道：「胡說！不是那樣講。我問‘我’字是指著誰說話？」何太太笑道：「你難道是個瘋子，‘我’字指誰說話呢？

我就是我呵！「李冬青道：」不對！不對！世上絕沒有‘我’。因為‘我’生出來，不是‘我’做主，‘我’死了也不是‘我’做主，怎樣會有一個‘我’？從前沒有‘我’這個‘我’，將來也沒有‘我’這個‘我’，就算現在有一個‘我’，‘我’又老留不住，哪裡能算‘我’呢？「何太太聽了，偏著頭想了半天，搖搖頭道：」我就不懂我怎樣不是我？「李冬青笑道：」傻孩子，你不要問了，你決問不懂的，你再讀幾年書或者也就明白了。「李冬青雖然這樣說，何太太依舊不放心，還是低著頭想了半天，她那一副耳墜子，被她搖得一直襬到臉上，笑道：」這是怪話，是沒有道理的。「李冬青笑道：」怪話就怪話吧！不要提了。我問你，那楊杏園住在什麼地方？我要猜猜看他是怎樣得到我這本書的。「何太太因李冬青問，就把楊杏園的地址，告訴她了。李冬青聽了，放在心裡，也就沒有再說第二句。

回到家裡，把楊杏園的詩稿，揀出來重新看了一看，恍然大悟，原來這詩和詞，都是為那個梨雲而作的。那麼，是錯怪人家了。不過他夾在書裡，或者是一時忘記了，所以沒有撿出去，將來他記起來了，言情的詩卻在這裡，算一回什麼事呢？想到這裡，就把三張稿子，放在一個信封裡，寫了地址，寄給楊杏園。楊杏園接得這封信，開啟來一看，卻是自己三張稿子，裡面並沒有信，看看封面上，只寫了「李緘」兩個字。想了一想，記起來了，「這三張稿子，是夾在《花間集》裡面的，那天劍塵把書拿走，我就沒有想到。咳！這是什麼話？我把這樣的詩，送給一個不相識的女子看，這算一回什麼事呢？那天我填詞的時候，那一闋《生查子》，我記得是寫好了，就扔在桌上的，後來隨便夾在一本書裡，怎樣也傳到那裡去了呢？這位李女士看見這幾首詩，似乎可以一笑置之，何必這樣認真，還要寄回來給我呢？就是寄給我，似乎也應該寫一封信，何以一個字沒寫，模模糊糊的只把幾張稿子寄回來呢？這樣想來，也不知道她是好意，或是惡意。若照自己看來，這樣哀豔的文字，除了送給有關係的人，是不許送給第三者的。我無緣無故的，送書還人家，卻夾了這三張稿子，這不是存心和人開玩笑嗎？」越想越是自己不對，而且她知道我和何劍生是好朋友，這書又是何劍塵拿去的，只怕連何劍塵她也要怪起來呢！若果她怪下何劍塵來，何太太必然知道，我何不去探聽探聽。主意打定，便到何劍塵家裡來。

偏是事不湊巧，何劍塵夫妻兩個都出去了。