卻說吳碧波聽有人喊了一聲，回頭一看，原來是湖南人席後顏，便和他點了一個頭。那席後顏對楊杏園打量一番，便問吳碧波道：「這位好像會過。」吳碧波道：「是我同鄉楊杏園。」席後顏道：「久仰！久仰！」便在身上拿出一張名片來，遞給楊杏園。楊杏園先看他這人約有四十歲的年紀，穿一件竹布長衫，藍色變白，白色變灰，滿身都是墨跡油點，光著一個腦袋，又不戴帽子，好像一個下等聽差。再接那名片一看，除了地點姓名電話號碼而外，還有許多字句，什麼「二十世紀奮鬥的青年」，「改造文化的急先鋒」，「涼報的社外編輯」，銜名一大堆。名片背後，還有兩行字，是「敝著新詩專集，每冊定價八角。各大書坊，均有出售。」杏園這才知道是到處投稿的席唇顏，不免敷衍幾句。席後顏道：「楊先生看見過我做的那部專集嗎？」楊杏園道：「倒是沒有看見過。」吳碧波冷冷的說道：「楊君他是向來不看新詩的。」楊杏園覺得話太重了，笑道：「這是沒有的話，新詩有很好的，我也愛看，不過我對這樣東西是門外漢，看不懂罷了。」席後顏道：「楊君這話才對，新詩哪能說沒有一首好的？就以拙著那部專集而論，梁任公先生，也曾親自指出幾首，做得不壞。不過我脫稿太快，許多朋友告訴我，我新詩的思想，都是很高超的，就是磨鍊上還要下點功夫。我剛才在這寺裡看花，就做了一首，現在已寫在日記簿上，可以拿出來請教。」說罷，就在衣袋裡掏出一本小日記來，翻了一翻，遞給楊杏園，上面是鉛筆寫的，加上標點符號，寫得一塌糊塗。席後顏道：「我字太草了，怕楊君看不出，等我念給你聽罷。」便拿著日記，操湖南腔念道：「我在哪裡？我在道泉寺裡。我為什麼來的？我為良伴來的。我的良伴是誰？院子裡的丁香，殿上的佛爺，齋堂裡的老和尚，他們都是我敬愛的。佛爺不言，丁香不語，齋堂裡的齋飯鐘響了，我的心絃也動了。」吳碧波笑道：「好詩好詩！不過也有點小疵。閣下的良伴，是齋堂裡的老和尚，那還有可說，何以齋堂裡的飯鐘響了，就心絃動起來呢？」席後顏正色而言道：「密斯脫吳，你枉說是個大學生，這一點意思都不懂，我這詩完全是寫實的作品啊！我老實告訴你，我雖住在會館裡，卻等於出家，我的吃飯問題，是隨遇而安的。我和這裡的法坡方丈，本是同鄉，我來了，他總留我吃飯，因此上飯鍾一響，我知道他又要叫我吃飯了，我的心絃，怎樣不動呢？
古人有飯後鐘之說，他如今打的鐘，並不移到飯後去打，正是不拒絕我來的意思，這齋堂裡的和尚，還不能說是良伴嗎？「楊杏園忍住笑道：」我起先也有點疑惑，經先生這樣一註解，真是教人頓開茅塞。這詩不但寫實，而且含有高深的哲學在裡頭，席先生要是這樣做去，前途真未可限量呢。「席後顏聽了這一番話，樂得眉開眼笑，拍著手道：」楊先生的話，和蔡子民胡適之兩先生的話如出一轍，真是英雄所見，彼此相同。蔡先生他本願收我做一個校外的學生咱從看了我那本專集之後，他就拉著我的手說：「我們以後算是朋友，切不要提起師生的字樣，‘弄得我現在遇見他，叫他先生不好，不叫他先生也不好。」楊杏園道：「我想蔡先生愛才如命，他讀了閣下的詩，無可獎譽，只好把師生之份犧牲了，來和你作個朋友。我看閣下，倒不必客氣。」席後顏道：「著著！蔡先生此番心事，也只有楊君能體貼出來。」
楊杏園心裡想道：「再說下去，恐怕沒有了時。」便對他說道：「請屋裡坐坐如何？」
他答道：「一見如故，我正要和楊君談談。」一言未了，他一腳早跨進客堂，氣得個吳碧波只對楊杏園皺眉。
說時遲，那時快，席後顏早坐在桌子邊，抓了一大把花生仁芝麻糖，在那裡大嚼。楊杏園究未便置之不理，只得陪他坐著，東拉西扯，說上幾句。吳碧波在院子裡看花，也懶得進來。只見那位慈泉和尚，站在一邊發愁，看見席後顏一面說，一面吃，桌上六個碟子，眼見得都要乾淨，心裡十分難受。席後顏理也不理，面對著楊杏園說話，手卻不停的伸到桌上去抓點心吃。他伸手摸著碟子底光滑滑的，知道面前幾碟已經完結了，便把手伸長一點，伸到那邊去抓。他抓著兩根菸卷，當是寸金糖，眼睛望著楊杏園說話，裝著沒事似的，依舊往口裡一扔，牙齒趕緊一咬，就預備大嚼。這一來，可難為了他的舌頭，又麻又辣，乾燥無味，往外一吐，才知道是兩枝菸捲，只臊得兩臉通紅。楊杏園死命的忍住笑，回過頭去和慈泉和尚說話。
席後顏哈哈大笑道：「我們真是有點談詩入魔了！說得高興，抓著菸捲當點心吃，這和古人走入醋甕，同是一樣的藝林佳話呢。楊君可不要在報上登起一段來嗎？」
楊杏園道：「那倒可不必。」席後顏道：「你貴報的經濟我聽說很充足，外來的稿子，報酬如何？」楊杏園道：「那卻微薄得很。」席後顏道：「我有一篇親族婦人再嫁記，卻是一篇寫實的作品，在涼報上登過，現在我不願送給他，想改送貴報登載。」說到這裡，撕開一張嘴，笑嘻嘻的說道：「這潤金能夠多送一點子嗎？」楊杏園道：「君子不奪人之所好，大作既然在涼報上登過一半，我們不便截留，免得傷了同業的感情。」席後顏覺得這話自己說錯了，便道：「那末，還有許多新詩，沒有刊入專集，倒可送到貴報去登，潤金一層，就隨便罷。」楊杏園只得含糊答應著。
這時，院子裡走進來一個老和尚，年紀約在五十多歲，他一個肩膀高，一個肩膀低，走起路來，只是搖擺不定。吳碧波這才走進來，告訴楊杏園道：「這就是法坡和尚。」楊杏園看他時，只見他在衣服裡摸索了好久，掏出兩個銅子，交給小和尚道：「我跑了一天，肚子餓得要命，你替我去買三個燒餅來。可別忘了，應該找還五個鏰子。」小和尚答應著去了。法坡又叫他轉來，說道：「我告訴你，這衚衕口上燒餅店，他的做得個兒太小，而且面也不好！你可到衚衕口外去買，揀大的拿三個回來。」小和尚答應了幾個「是」，法坡又道：「可別忘了，找回五個鏰子。」
說完，他這才一搖一擺往後殿去了。楊杏園想道：「本是來看花，花已謝了，沒有什麼可看，在這客堂里老喝茶，有什麼意思。」便對吳碧波道：「走罷！」慈泉和尚聽見要走，便用全副精神看他兩人，是誰給茶錢，一面就提著茶壺，和他兩人再斟上一杯茶。席後顏只是拾散在桌上的瓜子，理也不理。等到吳碧波拿出一元錢放在桌上，那慈泉和尚趕緊合掌道謝。這個當兒，席後顏看見桌上還有半碟瓜子，拿起碟子來，就往衫袖口裡一倒。吳楊二人卻沒有注意，只把那慈泉和尚，氣得兩眼逼直，口裡只念阿彌陀佛。
吳楊二人出了道泉寺，看見時候還早，便約著到聯合公寓，來會他一個同鄉。
這人姓陸名無涯，是一個未曾畢業的日本留學生，現在平等大學和江南公學兩處教書，也是一種無可奈何的生活。楊吳這天來訪他，恰好他在家裡，陸無涯道：「呵喲！楊君是個忙人，今天怎麼也有工夫來坐坐。」楊杏園笑道：「我是什麼忙人，你才是忙人呢！又是中學的教員，又是大學的教授，又要擔任什麼生理研究會的幹事，什麼戀愛雜誌的總編輯，這不比我忙嗎？」吳碧波道：「我不怕當面得罪人，無涯的職務，可以說都是不成問題，他那個江南公學，尤其是上海人說的話，呀呀烏！」陸無涯聽了這話，只是微笑。楊杏園道：「我聽見說，江南公學，上課的時候，搖鈴不算數，必得齋夫到各寢室去把學生一個個請來。這話有的嗎？」吳碧波道：「你這是少所見而多所怪了，江南公學的三十四個學生，只算三十四位太爺，齋夫去請上課，那算什麼？只要他們不把教員當老狗熊耍，那就夠了。有一天，教員在黑板上列算式，來了一對大滑稽家，一個站在右邊，故意問道：」這裡為什麼得正？那裡為什麼得負？‘一個站在左邊，像在那裡研究黑板上的算式，其實他在背後，伸過一隻手去，拿一點粉筆頭，在這位算學先生黑呢馬褂上，畫了臉盆那樣大的一隻烏龜，惹得學生鬨堂大笑。那教員脫下馬褂來一看，把臉都氣黃了，正待發作，這兩位滑稽家站得齊齊整整，和教員行個三鞠躬禮。鬧得這位教員，笑又不是，哭又不是，只得嘆了一口氣罷了。「陸無涯道：」得了，得了，隔牆有耳，你只顧說得痛快，將來吹到新聞記者耳朵裡去了，這一登報，江南人都沒有什麼面子，這又何必呢？「楊杏園笑道：」我們為親者諱，這江南公學的事，暫且不提。那末，你貴大學的趣史，可得而聞麼？「陸無涯道：」我們平等大學，是規規矩矩的一個學堂，有什麼可說的呢？「吳碧波道：」我聽見說，你們貴校的女生，標緻的最多，這話有的嗎？「陸無涯道：」這也不見得。「楊杏園笑道：」要是果然如此，像密斯脫陸這樣風流倜儻的人物，在裡面教書，也難免不發生問題啊。「陸無涯聽了這話，臉上一紅，好像說中了他的心病，便含糊著支吾過去。
原來這陸無涯，他在平等大學，教的是英文一門，正是吃緊的功課，天天要到校的。加上所教的一班，又是預科生，教室小，學生多，把一二十位女生的坐位，都擠在講臺的左角上，衣香鬢影，倒是很為接近。這陸無涯起初教書，心裡存著一個師生之分，卻也不敢胡思亂想。到了後來，遇著相當的機會，對於女生方面，未免也偷覷一眼兩眼。誰知不看猶可，越看越想看，他在上課的時候，索性就想出一個偷看的法子來。他這法子，是把講義放在桌子上，鋪在一邊，自己把一隻有手，彎過肘子去，撐在桌上，他伏著半截身子，好像在看講義，其實他趁這低頭功夫，把全副眼光射到女生身上去。這群女生，都是標緻的人兒，自不必說。其中有一位陳國英女士，尤其漂亮，論起她的年紀，不過十八九歲，本在妙齡。加上衣服既俏皮，人又很活潑，正是一朵自由之花。她這樣一個人物，這一班男同學，誰不是烏眼雞似的，羨慕得饞涎欲滴。無如這位陳女士，一個也不理，不過到了陸無涯上課的時候，老看見他把眼睛偷著來看，倒很不好意思。心想他是一位先生，總不能對他發作，所以陸無涯偷著瞧的時候，只紅著臉把頭低著，只當全然沒有這回事。日子久了，倒把這個問題，擱在心裡，放不下去，好像對於陸無涯這個人，也有研究意味似的。心想這個人，也不過二十多歲罷了，樣子是很清俊的，說話也很和藹的，學問很好，那是更不必說。那末，對於他偷看一層，是不好以惡意相對的了。這樣慢慢的下來，芳心就未免略有所動。有時也把英文上的疑問，去問陸無涯，他卻平心靜氣的答覆得十分圓滿，一點先生的架子也沒有。陳國英就越發覺得這個人和藹可親，不過兩個人沒有接近的機會罷了。
時光容易，不久到了寒假時期，同校的學生，自不免一番忙亂。惟有這陳國英女士，是個最好勝的人，自己拿著往日讀書還用功的把握，卻滿希望在本班裡面考個第一。在考的前幾天，就不分日夜，死命的用起功來。同班的都說：「密斯陳，這個樣子，你是要考第一的了。‘陳國英道：」那也不見得吧？「可是她心裡卻想道：」人家都說我要考第一，我要考不到，那多寒磣啊。「這樣一來，她要考第一的趨勢，越發是堅定不移。到了考的時候，她一樣一樣功課考下去，都覺很好，只有英文一門，自己沒有把握。再一問同班的，自己的考卷，原來還有幾處錯誤，頂多的分數，恐怕也不過是及格而已。這一急，她非同小可，眼見得這十拿九穩的第一，為英文一樣不好，就要讓給人家了。但是自己仔細想想考卷，」哪個錯誤似乎也可以原諒，好在英文教員陸無涯，是個很圓通的人，況且他又很看得起我，或者他多給些分數，也未可知。「想到這裡，又轉一個念頭道：」我那捲子真錯了，他也沒法子多給分數呀：「左思右想，放心不下，便打算偷著去問陸無涯，到底自己的成績怎樣。不過有一層，陸無涯那人他是喜歡偷看我的，我一個人去，倒怪不好意思。想到這裡，臉上一紅，心裡跳個不了。後又想道：」反正是自己先生，怕什麼呢？「便攏了一攏頭，擦上一點雪花膏，又換了一件乾淨的衣服，然後才僱了輛車子，往陸無涯公寓裡來。
也是緣分湊巧，陸無涯正在家裡，他一見陳國英來了，也喜歡得心裡亂跳，真是做夢也想不到的事情。不由得說道：「哎呀！密斯陳來了。」陳國英倒是總有點臉嫩，紅著兩個腮，行了半個鞠躬禮，輕輕的叫了一聲先生。陸無涯笑嘻嘻的道：「請坐！你是一個用功的人，怎樣有工夫到我這裡來呢？」陳國英道：「也沒有什麼要緊的事，我不過來問問，我這回卷子考得怎麼樣。」陸無涯聽了這話，早明白了她的來意，鄭重的答道：「論起密斯陳的卷子，也沒有什麼大錯，不過同班裡面，比你作得好些的很多。」陳國英聽了這話，不免露出失意的樣子，因問道：「不知道哪幾處答錯了，陸先生能告訴我嗎？」陸無涯笑著說道：「照規矩論起來，在成績沒有發表以前，我不能把這句話告訴你的。好在我們不是外人，告訴你也不要緊。」
說著，就在書架上，把陳國英的那本卷子揀出來，因指給她看道：哪處文法不對，哪處翻譯錯了。陳國英一看打的分數，卻只有五十分，心裡十分不快，以為這個第一是完全絕望了。這時，陸無涯又揀了幾本頂好的卷子給她看，說要這樣做才對。
陳國英聽了這話，只是嘆惜。說道：「這些答案，我都懂的，怎麼考的時候，就全忘了呢？」說著，靠在桌子邊，一隻手扶著桌子，一隻手翻放在桌上的一本書頁，只是發愣。陸無涯笑道：「卷子已經錯了，你發愁也是無益啊。」陳國英道：「不瞞先生說，我這回門門功課，都在九十分以上，滿想考個第一。現在這英文考得不好，第一就無望了。」陸無涯道：「那末，密斯陳要不要想補救的法子呢？」陳國英一聽這話，知道他言出有因，說道：「能想出補救法子，那是很好，但是哪裡有補救的法子呢？」陸無涯微微一笑，說道：「法子是有，不過我為了你，要對不起全班的學生，良心上很覺說不過去。」陳國英道：「照先生這樣說，一定是有法子的了，就請先生說出來罷。倘若對於同學沒有什麼妨礙，先生也是落得作個人情。」
陸無涯又在許多卷子底下，抽出兩本白卷子來，遞給陳國英道：「這是剩下來的卷子，若是填上密斯陳的名字，把原卷子的錯處都改正過來，重新謄在這上面，那不是頂好的一本卷子，可得一百分嗎？」陳國英道：「那麼，謝謝陸先生，就讓我拿去謄過罷。」陸無涯笑道：「可是可以，這與我們兩個人的名譽，都有關係，要保守極端秘密的。」陳國英微笑道：「那自然。」陸無涯道：「這樁事，我良心上受了很大的犧牲，你把什麼來謝我呢？」陳國英紅著臉道：「我有什麼東西可謝呢，我打一雙毛繩鞋子送先生罷。」陸無涯搖頭道：「不要。」陳國英道：「那末，請先生到真光看電影罷？」陸無涯依舊搖頭道：「不去，不去。」陳國英道：「這樣不好，那樣不好，我們這窮學生就謝不起你了。」陸無涯笑道：「日子長哩，我們都沒有那樣急，緩緩再說罷。」說到這裡，故意的沉重說道：「這個卷子，可不便帶到寄宿舍裡去寫，一等人家知道，傳揚出去，我是不要緊，拚了不當平等大學的教員，你這個犧牲就大了。我們就跳到黃河裡去也洗不清啦！」陳國英聽見他夾七夾人說上了一陣，心裡怎樣不明白，卻又不好意思駁他的話。便道：「依先生的意見，怎麼樣辦呢？」陸無涯笑眯眯的道：「依我說，你那個原卷，完全不要，我馬上和你重新做一篇，你就在我這裡謄好。你交給我，當面給你打上一百分，又快又秘密。你說好不好？」陳國英聽了這話，很為躊躇，不好答應。一來恐怕在這裡久了，碰著人，怪不好意思。二來一男一女，藏在一個屋子裡，辦秘密交涉，到底有點不方便，很不願意。但是照表面說來，人家是一番好意，又不好拒絕，倒覺得很為難。陸無涯早明白了她的意思，便道：「不要緊，這時候，我這裡沒有人來。你要不放心，我可以招呼這裡的夥計，有客來了，說我不在家。把他擋了回去，那就完了。」說著就喊了一個夥計進來，把這話交代他。夥計望了一望陳國英，答應著去了。這時，陸無涯把房門一關，笑嘻嘻的對陳國英道：「你等著我要好好的和你打一槍（口虐）。」這時的陳國英，只好由陸無涯擺佈，就照他的計劃，如法炮製。
等到把卷子謄好，冬日天短，早是燈火滿街了。依著陸無涯，還要留陳國英晚飯，陳國英道：「天已不早，揀日再來罷。」陸無涯笑道：「你這揀日再來一句話，還是口頭語，還是真話？要是真話，我才讓你走。」陳國英只得說道：「實在是真話。」
陸無涯聽了這話，也不能再逼，只得叫夥計替她僱了車子，送她回去。臨走的時候，陳國英紅著臉輕輕的對陸無涯道：「今天的事情，先生要保守秘密的。就是我到先生這裡來的這句話，也不能告訴人的。」陸無涯笑道：「這是自然的道理，請你放心得了。」陳國英這才放心回去，一宿無話。
到了次日，陳國英滿想這個問題過去了，誰知不到上午十二點鐘，陸無涯就來了一封快信，拆開一看，不說字多少，數一數，有十二張八行。劈頭劈腦一句，就是國英學姊愛鑑。陳國英看了這封信，臉上紅一陣，白一陣，心裡就像小鹿撞鐘一樣。心想，「這些男子，真惹不得，給他一點顏色，他就要存非分之想。他這封信有千言萬語，歸總一句話，是要我陪他到公園裡去。照理說，他幫了我這一個大忙，我不能拒絕他，但是彷彿聽見人說，若是一男一女交朋友，到了同逛公園的程度，那是很有問題的。難道他也想把這個手段對付我嗎？倘若到了那時候，他真向我開口，我又怎樣答覆他呢？」陳國英這樣一想，倒弄得沒有了主意，翻來覆去，把十二張八行，看了好幾遍，心裡還是跳個不了。心想這一封信，要是被同學看見了，那還了得！想了一想，本打算把它燒了，卻又轉回來一個念頭，這也是平生一樁奇遇，何不留著做個紀念。便把十二張信紙和一個信封，在一處疊了，放在床上枕頭邊，墊褥子底下。一個人坐著發了一會呆，好像有個什麼問題，沒有解決似的。心慌意亂，連午飯也吃不下去。她在這邊芳心撩亂，那邊的陸無涯，更是不堪言狀。
他自從信發出去了，也不知是禍是福，像熱石上的螞蟻一般，在家裡老是起坐不安。
心想：「我這封信，寫得也婉轉，並沒有什麼唐突的地方，像她昨日對於我的態度，當然不會拒絕的。但是有一層，我是約她在遊藝園裡踏月，這踏月的程度，似乎還沒有到，她未必肯去吧？況且我信上，友愛的字樣，好像寫的不少，這不太露骨了嗎？倘若她一翻臉，把信送到報上去公佈起來，那我還能在北京混飯吃嗎？」越想越覺得這封信寫得太魯莽了，只埋怨自己性急，便橫睡在床上，把信的詞句，從頭到尾，默想一遍。「還好，大概的意思，都還記得，覺得有幾句話，很能動人，她未必至於翻臉。又想起她昨日臨走的時候，低著頭，紅著臉說話，叫我保守秘密。