他向自己告別了，黃絹後來告訴我那個孩子說了什麼。但直至多年以後，我才完全理解這句話的意思。黃絹也是。

那天，天上飄著小雨，草地和空氣都很溼潤。我看見那個孩子的嘴唇微微張開，有一個嘴型重複了很多遍，水滴從他的髮鬢流下來。

「對不起。」

從嘴型上看，我想，起碼包含這幾個字。

在很長一段時間裡，弟弟是黃絹和她存活的兒子追憶的物件。

有一天，黃絹和兒子並肩走在回家的路上。那是一段斜坡，黃絹家在斜坡頂端。這個斜坡之所以存在，是因為河邊修葺了堤路，地勢要比城市的另一邊高出十幾米。許多年以前，斜坡的中心原本有一根白色的筆直的柱子，上面頂著一口四方形的大鐘。每到整點，敲鐘的聲音能讓全城人都聽見。後來鍾舊了，政府予以拆除，然後在坡腳的百貨商店樓頂安裝了一隻同樣是四方形的電子鐘。那隻鍾更大、更響，但是因為城市也變大了，全城人一同傾聽鐘聲感知時間流逝的日子也成了歷史。

斜坡一度成為成衣批發市場，後來改建成步行街。到20世紀90年代又恢復了行車，但是因為路基窄，也通不了幾輛車。住在坡上的居民大多喜歡走路，道路兩旁有各種各樣的店鋪，賣手工藝品和土特產，還有當地小吃，規模不大，但字號都很老。和那些不斷變遷的人與事一樣，黃絹和她的兩個孩子最初也不住在這裡，1997年初，因為原來住的房子面臨拆遷，他們才搬到這條街道上。

那天，黃絹母子倆路過一家當鋪。那家當鋪開在一棵大榕樹下，斜對著位於坡頂的他們的家。因為太陽很大，他們走在樹蔭底下，所以經過當鋪的門前。黃絹想起好久沒來這家當鋪了。剛搬到這裡時，因為房租比以前住的地方貴，有一段時間黃絹經濟十分拮据，所以光顧過這家當鋪幾次。黃絹停下腳步。

「對了，這家店的瘋狗呢？好像很久沒見過了。」

這家當鋪原來養了一隻黑色的狼狗，和店主人的性情剛好相反：後者很冷酷，前者則很瘋狂。那隻狗一隻眼睛有白內障，喜歡翻著白眼，露出滿口黃牙。黃絹有一次去當一隻手鐲，因為價格的問題和店主吵了兩句，那隻看門犬立刻撲上來，在她小腿上毫不留情地咬了一口。在那個年代，社會管理沒那麼講究，那隻狗經常在街上竄來竄去，狗的主人也不拴鏈子。

「媽，你不知道嗎？那隻狗去年就死了。」兒子說。

「哦，怎麼死的？」

「過馬路的時候，被車撞死了。你知道的，它的眼睛本來就不好使，再加上弟弟用彈弓打瞎了另外一隻。」

黃絹聞言望了那家當鋪一眼，門庭緊閉，如往日一樣散發著冰冷的氣息，但因為少了那隻狗的咆哮聲，起碼沒以前那麼讓人發怵了。她沒有說話，舉步向前走。那個孩子跟上來，似乎思考著什麼，忽然低聲說：「媽，弟弟打那隻狗，不是因為要搗蛋……」

「你是說他想給我報仇？」

「不，是保護你。我聽說狗，如果咬過人，就會記住那個人的氣味。但是如果兩隻眼睛都看不清，它就沒法持惡逞兇了。」

黃絹沉默著，她的兒子忽然停下了腳步。

「啊，忘記買胡蘿蔔了。」

「算了，今天吃蘆筍吧。」

黃絹繼續向前走，但她發現那孩子沒有動。

「怎麼了？」

「弟弟應該會不高興吧，我用他的嘴和胃吃胡蘿蔔，他最討厭胡蘿蔔的味道了。還有榴槤……」

黃絹呆住了，她看見淚水從兒子的臉上簌簌落下。

「我霸佔了弟弟的身體。媽媽，是我殺死了弟弟嗎？都是因為我賴著不走，弟弟才會回不來的。」

黃絹告訴我，雖然已經過去了好長時間，但她還是不習慣從弟弟那張臉上看到眼淚。那時候，她只感到渾身顫抖，並且在心裡叫喊：「不對啊，殺死那個孩子的人是我。」

其實，黃絹對承認回家的孩子是文成抱有抗拒之心，而且覺得自己跌入了不真實的夢境，皆有原因。「那個孩子是我殺死的」，她從心底認定，那是因為上天對她的呼喚做出回應而帶來的結果。

後來，很長一段時間裡，那個孩子時常一點點地說著弟弟的事情：「媽媽，弟弟和那幾個孩子打架，也是因為他們亂說話……」「媽媽，你記得嗎，一起上街的時候，弟弟總是一個人走在後面，有一次逮著了一個想對你錢包下手的小偷……」

很多年後，黃絹的頭枕在我的肩膀上，苦笑著說：「那個孩子的懲罰每次都一矢中的呢。」