大清光緒二十六年，庚子年，耶穌誕生後第1900年。盛夏的北京城，日本公使館書記官杉山彬被董福祥的甘軍剁成肉泥；德國公使克林德在東單牌樓北大街被神機營章京恩海所殺。慈禧太后降下懿旨，向十一國列強宣戰，懸賞殺死所有洋人。傳言紅燈照的黃蓮聖母林黑兒，白日飛昇數萬裡，火燒東京與聖彼得堡。數萬義和團加上清軍，圍攻東交民巷使館區與西什庫大教堂的八百洋鬼子，連續兩個月竟沒打下來，徒留「刀槍不入」的拳民屍體。8月14日，八國聯軍打進北京，列隊通過天安門、端門、午門，穿過太和殿與紫禁城。同一日，慈禧太后與光緒皇帝倉皇西逃。老佛爺打扮成農村漢人老太太，皇帝偽裝成窮書生。隨駕的王公大臣、八旗軍、太監、宮女，惶惶如喪家之犬。

逃難佇列末尾，有個叫秦海關的男人。魁梧高大的七尺大漢，手掌心滿是老繭，揹著結實的大木箱，裝著二錘、楔子、鏨子、手錘、鋼尺和墨斗，手裡提著大錘、鋼釺與風箱，都是石匠的吃飯家伙。皇城根下有內務府工匠村，從木匠、鐵匠、泥瓦匠到玉石匠、陶瓷匠、裝裱匠應有盡有，大難臨頭，多作鳥獸散，唯獨秦海關拖家帶口上路。

媳婦三十來歲，挺著懷胎數月的肚子。她聽說洋鬼子全是色中惡鬼，見女人就撲，兵荒馬亂的世道，跟著丈夫逃亡是唯一選擇。秦海關剛滿四十歲，膝下卻無兒女。媳婦嫁給他二十年，懷孕三次，兩次流產，一次夭折，這次恐怕是最後的機會。但這一路顛沛流離，忍飢挨餓，連皇帝也得跟王公貝勒們共用一車，媳婦也只能提心吊膽地捧著肚子翻山越嶺。

鑾駕過了京郊回民西貫市村，經居庸關、懷來榆林堡、宣化雞鳴驛、大同府城……到山西太原，大夥兒才稍事停頓。大肚子的媳婦，並未如往昔流產，身體卻越發強健，秦海關心想是祖宗顯靈庇佑。血腥的夏天過去，慈禧太后攜光緒帝向西狂奔。這一路沙塵滾滾，身後的華北大平原，已然烽火焦土。

這年十月，隊伍穿過整個山西，自風陵渡過黃河入潼關，抵達西安。護駕隊伍越發龐大，各種能工巧匠來為皇家服務，畢竟給的薪水豐厚。慈禧太后住進行宮，行宮無法容納所有隨行人員，各找地方安置。秦海關是個悶葫蘆工匠，最不善跟人打交道，別人都會賄賂管事太監，而他被晾在一邊，竟在城裡找不到落腳點。

眼看媳婦肚子一天天變大，陰曆十月初一，寒衣節剛過，家家戶戶門前給死去的親人燒紙錢送酒水。

次日恰是小雪節氣，兩口子出了西安城門，往東南尋找住處，望見一座壯闊的黃土臺塬，滻河與灞河峽谷深切。遠看臺塬如懸崖峭壁，經打聽方知是白鹿原。

秦海關雙眼放光，趕緊帶著媳婦登上這座黃土臺塬。

老秦身為工匠，竟也精通風水堪輿，無須依賴星盤，在塬上繞了兩個時辰。路過漢文帝的霸陵、文帝生母薄太后的南陵，都是一片碩大的荒冢。他上觀天，下瞅地，西眺終南山，這才覷準方向。踏上高聳的龜裂田壟，徑直走到一處荒蕪的土丘前。媳婦辛苦地撐著腰，問他是不是抽風了。

他不言語，似到了命中註定之地。秦海關聽到地底發出轟隆隆巨響，天空打出響雷，霎時濃雲蔽日，白晝如深夜。田野間的農民們四散奔逃，天地似回到鴻蒙開闢之初、古公亶父在岐山篳路藍縷的年代。西風捲來終南山上不計其數的枯葉，猶如漫山遍野的彩蝶飛蛾。

一片碩大的黃葉捲到媳婦的眼睛上，不承想遮蔽了視野。霎時間，她感覺下腹一陣劇痛，羊水就要破裂。「哎呀，郎中不是說臨盆還要半個月嗎？」她撕心裂肺地慘叫起來。

秦海關慌亂地將媳婦拖到土丘背後，這是一座唐朝的大墳冢，封土高過地面數丈有餘，栽種幾棵柏樹與槐樹，正好擋住狂風。

他的耳朵貼著黃土，地下又傳來那轟隆隆的聲響，彷彿地底有個調皮的小孩，不是在點炮仗，就是在玩打仗遊戲。墓裡的門道，誰又說得清？

老秦只聽兩聲怪叫，再轉回頭，媳婦竟在墳冢背後憑空消失了！

「見鬼了！」

他的心頭狂跳，雙手在枯草堆裡亂摸，才發現底下有個深不見底的大坑。此處緊挨唐朝大墓，古往今來無數盜墓賊光臨過，媳婦必是墜入盜洞了！

秦海關二話不說，便跳進這個盜洞。這洞猶如傾斜的無底洞，老秦就這麼不受控制地滑下去。霎時，眼前的黃土亂飛，如同撲簌而下的淚水，直接越過一千餘年的漫漫時光。

塵埃落定。

他感覺自己彷彿一塊石頭，墜落到一塊碩大的木板上，耳邊響起轟隆隆的迴音。

忽然，一隻手抓住了自己的胳膊，冰冷的手，指甲抓破了皮，劃出深深的血印子。秦海關反身再摸過去，是個女人的大肚子！

「媳婦！」

「當家的！」

夫妻倆在唐朝大墓的地下重逢，互相摸了摸，都沒缺胳膊斷腿，幸好是墜落到這塊木板上，中間又有千年來的層層黃土緩衝。

秦海關開啟火摺子，照出個昏暗幽閉的空間。他這才發現自己和媳婦屁股下坐著的木板，竟然是一副梓木棺槨的棺蓋兒。木頭表面有絢麗的彩繪，一看就是盛唐的格局，畫著各種珍禽異獸、日月星辰、風捲流雲……

他跳下這副巨大的棺槨，臨產的媳婦呼天搶地呻吟。難道要在古墓的棺槨上生孩子？

秦海關在棺槨邊摸到一塊石碑。他用火摺子靠近了細看，露出密密麻麻的蠅頭小楷。刻碑是石匠的基本功，看得懂不少文字，開頭是一行隸書大字「大周故終南郡王墓誌」。

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《地獄的第19層》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《最漫長的那一夜》《詛咒》