「‘那個東西’的名字叫麥吉。」她笑了，手裡的布又觸到他下巴的時候，他也綻開一個笑。「看見你笑，真好。」他說。

「要麼哭，要麼笑，那幹嘛不笑？」

沉默片刻過後，他說：「我覺得你姐姐還沒原諒我。」

「凱茜不是那種會原諒別人的型別，她太像我爸了。」

「嗯……但……但你也不應該被那樣對待。」他說。

「我們都得學著在人生的某個時刻應付發到手裡的一把爛牌。」她從他身邊走開，想靠餵貓讓自己忙起來。

「對了，關於那輛吉普，」他說：「你看到那個傢伙了嗎？」

她跪在地板上，往麥吉盤子裡舀貓糧。「是個女的。」

「是你認識的嗎？」

她搖搖頭。

「你不能每看到公寓外面停一輛可疑的車都跟在後面追。」

她站起來：「我謝謝你的關心，真的，但是拜託別開始教訓我該做什麼。」

「這麼些年過去，還那麼倔？」

「我只是盡力而為。」她打掃完廚房，傑瑞德還在檢查客廳裡的窗子。

「凱茜已經檢查過那些鎖了。」她說。雖然她知道自己說這話是浪費呼吸。

「吉米想帶幾個手下來安裝一個監控攝像頭和一個電話竊聽裝置。」他說。

「是嗎。」

「還有你在市中心的辦公室也是。」

「真棒。」才怪。

「吉米還讓我跟你說，先一句話都別通過媒體向蜘蛛俠傳。」

「為什麼？」

「索菲的處境已經很危險了，調查局不想把她置於更危險的境地。」

莉齊隨傑瑞德穿過走廊，不敢想索菲可能正在遭受什麼。「我覺得調查局正在往錯誤的方向走。向他傳話能讓他分心，如果我們能轉移他注意力的話，他可能就不會傷害那個女孩了。他不是隨隨便便折磨那些受害者的。他做每一件的事情都經過了深思熟慮、精心設計，以求能給他極致的快感。他就像一個圍棋老手一樣盤算下一步怎麼走。如果我主動聯絡他，就能讓他脫離既定的遊戲程式，讓他集中精力對付我，而不是索菲——」

「但他也有可能被激怒，把在我們這裡受的氣都發洩到索菲身上。」他說。

她咬著下唇，在他們面臨的選項間糾結。

「我會跟吉米談一談。」說完，他消失在走廊的盡頭。

「你檢查完窗戶之後到我臥室來找我吧，」莉齊說：「我想給你看一些東西。」

過了幾分鐘，傑瑞德在莉齊臥室裡找到了她。一張鋪疊整齊的床佔據了大半個房間。百葉窗關著，還拉攏了窗簾。牆壁刷成了淺褐色，房間裡唯一能看出女人味的只有一個用舊了的填充玩偶，坐在幾個枕頭之間，佔據了床的前半段位置。玩偶是動物的形狀，但說它是狐狸可以，說它是貓也行，很難分辨到底是什麼——它的毛亂蓬蓬的，尾巴掉了，還有一隻脫落的眼睛用線拴著。

莉齊坐在桌前，離房門最遠的角落裡。桌子上方的牆上，一塊四英尺見方的白板上佈滿了她潦草的字跡。白板兩邊的牆壁，從天花板到地面，都被密密麻麻的清單和便條蓋住了，有的是膠帶貼上去的，有的是釘住的，全都亂七八糟，看不出絲毫頭緒。她腳邊地板上，紙張和筆記本堆積成山。「看來你一直挺忙的。」他說。

「昨天晚上我回家之後，就忍不住總想索菲的事。你說得對，為了救她我需要把每一件事都記起來，但那並不容易。過去和蜘蛛俠待在一起的那些場景一下子灌進腦子裡，就像電影片段一樣，在我最意想不到的時候，星星點點的，零零碎碎的，一閃而過，有的片段模糊破碎，但有的又清楚得要命。」

傑瑞德什麼都沒有說；只是任她講下去。

她指著牆上貼的幾張紙片：「我把所有死在蜘蛛俠手上的受害者的情況列了幾個清單。你知道嗎，那些女孩都是棕色頭髮棕色眼睛，只有一個例外。」

他搖搖頭。

「我覺得這不僅僅是巧合而已。」莉齊說。

「就算只有一個女孩是綠眼睛或者藍眼睛，」他告訴她，「那你之前說的就沒有意義。」

幾秒安靜過後，她眉頭緊蹙：「我還是記不起她的名字。過去十四年裡我沒有一天不想起她的臉，可我就是想不起她的名字。」

「誰的名字？」

「我們當時只差一點點，就逃走了。」莉齊說。她目光落在地板上，話音幾乎微不可聞。

「你是在說你當時打算救的那個女孩嗎？就是你剛被找回來的時候經常談到的那個？」他問。

她點點頭。

莉齊被送回家之後，曾經提到過一個小小的營養不良的女孩，那個女孩沒有舌頭。但是目前找到的屍體裡沒有一具符合她的描述。最初被認為與蜘蛛俠有關的三個女孩生前都遭受了殘忍的折磨。胳膊和腿上都有蜘蛛咬過的痕跡。三人都被拋屍在水體附近：一個在社群游泳池邊，一個在湖邊，還有一個在水庫邊上。

莉齊失蹤期間，又有一具屍體出現在第二位受害者被發現的湖邊，被虐待的方式與其他幾位如出一轍……灼傷留下的烙印，蜘蛛叮咬的疤痕……但那具屍體是有舌頭的。由於自從莉齊回來就再也沒有發現新的受害者，更導致有段時間調查局裡的某些人對莉齊講述的故事並不買賬。這其中就包括吉米，他堅信莉齊根本沒被那個殺人狂劫走，是她自己在外面藏了幾個月，玩膩了才回來。各種謠言迅速流傳，說她一手編造了被綁架的故事，一切不過是為了博人眼球。

傑瑞德足夠了解她，所以知道根本不是謠言說的那樣。「蜘蛛俠對那個女孩做過什麼？」他近距離注視著她，問道。

她抬眸與他目光相觸。「我先前提到過的所有那些可怕的事，都……」

「你是說毒藥，燒熱了的熨斗，還有燙傷？」

「是，全部都有。」她站起來。「那些事情都發生在了那個可憐的小女孩身上。噢我的天哪，」她抬手捂住自己的嘴巴：「還有其他所有女孩。那些暴行其實都沒有發生在我身上，是嗎？」她臉色蒼白。「你以前說的是對的。所有那些恐怖、可怕的事，發生在了其他女孩身上，而放過了我。」

她臉上絕望、失魂落魄的神情告訴他，自從被綁架之後，她不曾有過片刻的安寧。傑瑞德一刻也不能再忍受，伸出手臂將她拉進懷裡。他能感覺到她在他臂彎裡搖搖欲墜，好像隨時都會雙腿一軟跌倒在地。從前的日子裡，莉齊把本該屬於殺人者的羞恥感和罪惡感都轉移到了她自己的身上。此外，對於那些發生在受害者們身上的事，她心裡的厭惡和恐懼，也自己一併揹負著。極有可能，莉齊過去一直淹沒在各種情緒之中，直到負擔越來越重，她再也無力承受為止。她沒法直面那些折磨與虐打、那些由一個人類施加在同類身上的滅絕人性的暴行，所以才不得不用這種方式去處理恐懼，用這種她唯一能做到的方式，去繼續她的生活。

她的額頭抵在他胸口，身體顫抖著。他安撫著她的背，問道：「他為什麼留了你一條生路，莉齊？」

一段漫長的沉默過後，她說：「因為他以為我是個好女孩。他想把我永遠留在他身邊。他想讓我‘觀摩’，‘學習’，然後見證壞女孩會遭受什麼報應。」

她整個人繃得緊緊的。聲音都嘶啞了。

傑瑞德後退一點距離，剛好夠他抬手將她臉頰散落的碎髮撥開。「他想讓你‘觀摩’什麼？」

「他要我看著他對女孩兒們做那些我說都說不出口的混賬事，他認為這樣我就不會重演她們犯過的錯。」

「有多少個女孩兒？」他問。

「三個。那個發不出聲音的女孩死後……又有三個姑娘。這是我所知道的情況。」

傑瑞德已經讀過案件相關的每一份檔案，每一條筆錄，莉齊的故事每次都會變一個版本，但這個部分從來沒有變過，從頭到尾她都在說，在她第一次差點逃掉之後，又有三人遇害。這可能意味著總共有八個受害人，其中四人屍體還沒有找到，包括那個沒有舌頭的女孩。「他是怎樣逼著你旁觀的？」

「他用了手銬。」

傑瑞德倒吸一口涼氣。莉齊是他認識的最有同情心最有愛心的一個人。回想在高中的時候，她總是不辭勞苦地幫助新生儘快融入校園。她參加了六七個社團，都與慈善有關：提高人們對動物虐待的認識，拒絕校園霸凌……她為了把世界變成一個更善良更溫柔的地方而伸出自己的援手。別人能對她做的最殘忍的事，莫過於強迫她眼睜睜看著另一個人受傷害。

「一開始女孩兒們看起來都是一樣的，」無需引導，她便自顧自說下去，「嚇壞了，臉色慘白，瑟瑟發抖。」

莉齊說話時，眼睛呆滯，一眨都不眨，看上去神思恍惚。「他會把受害人綁起來，一般是綁在一根床柱或者一把椅子上，然後用一件很鈍的東西，比方說鈍的牛排刀，把她們的頭髮剪成歪歪斜斜的奇形怪狀。然後他會問她們想不想回家。」

她繼續說下去，聲音變得更清晰，更容易聽懂。「蜘蛛俠在她們眼裡看到希望的那一刻，」她說：「他就會告訴她們，如果想回家，需要通過幾輪考驗。」她抬頭望著傑瑞德，「從來沒有姑娘通過考驗。沒人能通過他的那些考驗。」

他感覺到了她的顫抖。「幾天之後——有時是幾周之後，一旦希望從她們眼裡消失了——他就會拿來一個玻璃罐，裡面裝滿了一種透明的液體。永遠都是這樣。他會把一種容器浸到罐子裡，然後，每次都是，就在我以為受害者已經被折磨到頭的時候，他會把酸滴進她們眼睛裡，這時候就會響起真正的尖叫——其他的叫聲跟那種聲音比起來根本不能稱之為‘尖叫’。」她低下頭，前額輕輕依在他胸口。

他緊緊地摟著她。時光無聲流逝，直到她的呼吸漸漸平穩。

「然後呢？」他問道。

「然後他就會把我帶回那個有很多蜘蛛的房間。我們都在同一條船上。我們都被困住了，無路可逃。」

「‘我們’？你是說你和那些蜘蛛？」

她的頭輕輕點了點。

「在大多數的晚上，」她繼續說道：「我只想睡一覺，永遠都別醒來。可是我睡不著，因為會一直想那些女孩兒——她們眼睛裡的害怕，她們忍受的極度恐懼。我能聽見她們的一聲聲尖叫……還時不時地會聽見打鑽的聲音。」

「什麼樣的打鑽聲？」

「音調很高，尖銳刺耳……而且沒完沒了。」

「是電鑽還是電鋸？」他問：「是鋸東西的聲音還是鑽的聲音？」

「我不知道。」

除了偵辦這項案件的特工之外，沒有人知道最初發現的三個受害人中有兩個曾因酸腐蝕而致盲。一名受害者屍體上發現了幾枚紮在雙眼視網膜上向外伸出的針。但這依然不能解釋打鑽的聲音，打鑽聲不能跟他們目前在幾具屍體上發現的任何東西產生聯絡。

「算了，」他痛恨看到她如此遍體鱗傷的模樣，「我會告訴吉米，你還沒做好參與這件事的準備。」

「我不答應，」她深吸一口氣讓自己鎮定下來：「我需要做這件事……為了索菲，同樣的，也是為了我自己。」

他帶她去廚房，拿玻璃杯倒滿水，把杯沿送到她唇邊。她就著他的手呷了幾口。他把杯子放到櫃檯上，然後雙手輕輕捧起她的臉。她長著一張心形臉，臉色蒼白，一雙大眼睛，還有豐滿的雙唇。在他所見過的女人之中，她仍然是最美的那個。他懷念關於她的一切——懷念他們幾次暢談人生，懷念她輕快的笑聲。「當初我真不該任由你推開我。」

「我希望你現在沒打算親我，因為我已經很久沒被親過了，我都快不記得怎麼親吻了。我不覺得——」

他微微低頭，用自己的唇封住了她的，把她後面的話都堵住了。她的嘴柔軟。他不該親她的，真的不該在現在，這種她脆弱容易受傷的時候。或許他應該永遠都別再親她。但他控制不住自己。他想這個吻已經很久了。不是他想要吻她——是他需要吻她，需要把她緊緊地擁在懷裡，然後用什麼方式讓她知道，他再也不會讓任何人傷害到她。

傑瑞德手機響了。他抬起頭，看到莉齊也慢慢張開了雙眼。

「你說得對。」她說。

手機又開始響。他握在手裡不急著接，問她：「什麼說得對？」

「你當初真不該任由我把你推開。」

他笑了，翻蓋接聽電話：「是。我現在在她那兒和她在一起。她現在願意接受安裝竊聽電話。」

他看她一眼，她聳聳肩，不置可否。

「好，」他說：「十分鐘後見。」