[美]埃德加·愛倫·坡

一天晚上，厄舍忽然告訴我，他的妹妹瑪德琳小姐去世了，他說他打算把瑪德琳小姐的屍體儲存兩個星期後再舉行葬禮。屍體就存放在古堡內眾多地窖中的一個裡。我是無權過問他之所以這樣做的原因的。作為瑪德琳小姐的兄長，他可能考慮到死者所患疾病的特殊性質，考慮到醫生們可能提出的過於熱心的詢問，考慮到厄舍家的祖墳離此城堡較遠等各種因素。我忽然想起我剛到厄舍古堡那天在樓梯上遇到的那個醫生的表情。我不想否認，我認為厄舍的這個決定雖然不太尋常，但卻又不失為一種無害的而且是最謹慎的行為。

在厄舍的請求下，我幫助他把屍體抬到那個事先準備好的臨時墓穴中去。屍體已經入了棺，我們兩個人只要把靈柩抬到地窖裡的臺子上。由於該地窖很久都沒有被人開啟過，剛一開啟時，地窖裡面凝滯而壓抑的黴氣差點兒把我們的火把弄滅。存放屍體的地窖又小又潮溼，而且終日照不進一絲光亮。這個地窖恰好位於我的臥室正下方很深的地方。這個地窖在遙遠的中世紀時顯然是個用於實現各種邪惡目的的地牢，近年來則變成了一個存放火藥或其他易燃物品的地方，因為地窖的地面上以及通往這間地窖的長長的拱道上，都仔細地包著銅皮。就連大鐵門也採取了類似的保護措施，以至於每當開啟這扇沉重的鐵門時，合葉都會發出尖利刺耳的聲音。

我們把棺材抬進這個陰森恐怖的地窖，並放在架子上。我們稍稍將尚未釘死的棺蓋移開來一點，看了看死者的臉。

此時我才發現，這對兄妹長得驚人的相似。厄舍或許察覺到了我的心思，小聲嘟囔了幾句，我這才知道，原來他與死者是孿生兄妹，他倆之間一向存在著一種常人難以理解的心靈感應。我們並沒有長時間地注視死者，因為死者的屍體的確有些可怕。瑪德琳小姐被僵硬症奪去生命時尚且年輕貌美，但是屍身上卻顯現出各種僵硬症的特徵。她的臉和脖子上有一層像是塗上去的淡淡的紅暈，嘴角上掛著一絲彷彿是裝出來的淺淺的微笑，這種笑容呈現在死人的臉上，怪叫人毛骨悚然的。我們合上棺蓋，擰上螺釘，關好鐵門，身心疲憊地從幽暗的地窖中走出，回到地面後，各自進了各自的臥房。

時間一天天地過去，我朋友由於悲痛，其精神失常的毛病也愈發變得明顯。他一改日常起居習慣和平常的愛好，整天漫無目的地從一個房間走到另一個房間，腳步匆匆而且慌亂。他的臉色愈發蒼白難看（甚至可以形容成臉色像見了鬼似的難看），眼睛中的光澤也消失得無影無蹤。他以前的那種清脆的嗓音現在也聽不見了，他的聲音顫抖得厲害，彷彿心中極為恐懼似的。有時候我真覺得他之所以這樣永遠平靜不下來，可能是因為他想努力鼓起勇氣吐露一個秘密。而有些時候，我又不得不覺得他只不過是沉浸於一種莫名其妙的瘋狂怪想中。因為我總能看到他長時間地凝神發呆，目光深邃而空洞，彷彿是在諦聽某種想象中的聲音似的。毫無疑問，他的這種狀態使我也感到害怕，他的這種情緒也傳染了我。他那種奇異的強有力的迷信觀念開始逐漸地對我產生了巨大影響。

特別是在把瑪德琳小姐放進地窖後的第七天或第八天的深夜，我就寢時尤其強烈地體驗到了這種影響。看著時間一點一滴地流失，我卻怎麼也睡不著。我努力地從籠罩在心裡的緊張中尋找自己的理智，我竭力說服自己：我所體驗到的一切只不過是我身邊的環境所致——房間裡那令人壓抑的傢俱、破舊的黑窗簾，還有陣陣微風沿著地角遊走，弄得床罩擺來擺去。但是我的所有努力都是白費力氣，無緣無故的恐慌不知不覺地遍佈我的全身。我拼命喘息，試圖壓住這種驚恐。我坐起來，靠在枕頭上，全神貫注地向房間的黑暗中望去並仔細聆聽著。我不知道自己到底為什麼會這樣，但這絕不是本能的驅使。在暴風雨的間歇聲中，我聽到一種低沉難辨的聲響，隔好長一段時間響那麼一下，我分辨不出這聲音究竟是從哪兒發出的。我心中頓時升起一種無法名狀的恐懼感，簡直無法承受。我連忙穿上衣服（因為我覺得今晚肯定是睡不成了），在房間裡踱來踱去，想以此擺脫自己所陷入的可怕的情緒。

在這種狀態中踱了幾個來回後，不遠處樓梯上的燈光突然引起了我的注意。有人正提著燈上樓，是厄舍。不一會兒，他就輕輕地叩響了我的房門，手裡拎著一盞燈走了進來。他的臉色與平時一樣慘白，然而他的目光卻流露出一種近似瘋狂的興奮，舉手投足間都透出一種無法剋制的歇斯底里的勁頭。他的樣子讓我大吃一驚，但是不管他現在是什麼樣，也總比平時那種讓我受不了的離群索居的孤獨樣兒要好，我甚至還很喜歡他現在的表情，這也不失為一種解脫。

「你還沒看見吧？」我默默地盯著他審視了一番後，他突然說道。「你剛才還沒看見吧？待在這兒別動！你會看見的。」他一面說著，一面小心地掩上提燈，匆匆走到一扇窗戶旁，不顧外面的暴風雨，一把將窗戶推開。

一陣狂風吹進，差點把我們颳倒。外面的黑夜中風雨交加，既令人感到可怖，又讓人驚歎它的美麗壯觀。古堡附近正有一股旋風在凝聚強大的風力，因為此時可以觀測到頻繁而猛烈的風向變化。天幕上烏雲低垂，低得幾乎要壓在古堡的塔樓上。旋風起時，滾滾的烏雲以迅雷不及掩耳之勢從四面八方迅速聚集，相互猛烈地撞擊，凝聚成一大片。如此厚重濃密的烏雲遮住了天上的月亮和星星，沒有一絲光亮。但是那大團大團的烏雲以及我們周圍的一切物體，卻在那籠罩於古堡的水蒸氣的映襯下，發出一種幽暗的、不自然的光亮來。

「別看了——你不應該看這個！」我渾身顫抖著對厄舍說道。我硬把他從視窗拉到座位旁坐下。「這些讓你痴迷的景象只不過是一種常見的大氣放電現象，或者也許是水塘裡產生的瘴氣所致。把窗戶關上吧，天很涼，對你的身體不好。這兒有一本你最喜歡的傳奇小說，我來唸給你聽，咱們就這樣一起來打發這個可怕的夜晚吧。」

我信手拿起的這本古書是朗斯洛特·坎寧爵士寫的《瘋狂的特里斯特爵士》。不過剛才我說這是厄舍最喜歡的書，其實只不過是一時的戲言，絕非事實。因為說句實在話，此書文字粗俗，語言冗長，情節缺乏想象力，根本不合我朋友的高貴情趣。然而，此時我手頭只有這一本書，我寄希望於能夠通過我這種愚蠢的朗讀（書中的人也有家族性神經病）使他感到一絲寬慰，不要再讓他現在的激動情緒加劇他的憂鬱症。假如我能看到他極為專注、極為快活地聽我念每一個字，或者至少是在聽我讀書，我會很高興自己達成了願望。

我讀到了這個故事中最家喻戶曉的一段：特里斯特人的英雄艾特爾雷德無法用和平的方式進入修士的住所，於是準備強行闖入。書中是這樣描寫的：

「艾特爾雷德生性剛毅，現在仗著酒勁，更是等不得與脾氣倔強、性格惡毒的修士和談。突然下起了小雨，雨點落在他身上，他擔心天氣會越來越糟糕，於是舉起權杖在門板上砸開一個洞，把帶著鎧甲的手伸進去，一頓狂拽猛拉。一時間門板破裂的聲音響徹整個樹林。」

讀到這裡我停了一下，因為我覺得（雖然剛開始我以為是自己太激動，太富有想象力，從而產生了錯覺）——從古堡裡一個很遠的地方，傳來一種類似於朗斯洛特爵士所描繪的幹木板的破裂聲，不過這個迴音更為沉悶罷了。毫無疑問，引起我注意的只不過是這種巧合，因為與窗外那越來越猛烈的風雨聲相比，這點聲音根本算不上什麼，不應該干擾我或引起我的興趣。我繼續讀了起來：

「然而勇士艾特爾雷德闖進門之後，不禁又驚又怒，根本看不到惡修士的影子，裡面只有一條渾身是鱗的巨龍，口吐火舌，守護著一個包裹著金子的宮殿，宮殿的地板是用銀子鋪成的，牆上懸掛著一個閃閃發光的黃銅盾牌，上書幾個大字：‘凡進此門者乃威武勇士，凡能屠此龍者得此盾’。」

「艾特爾雷德舉起權杖，朝巨龍的腦袋砸去。巨龍轟然倒下，口噴毒氣，發出嘶啞刺耳的叫聲。這聲音是那樣刺耳難聽，艾特爾雷德不得不用手捂住耳朵，即使這樣，也擋不住這種他以前從未聽過的可怕聲音。」

讀到這裡我忽然又停下，心中充滿了驚異，因為恰在此時，我又確切地聽到了（儘管我仍分辨不出這聲音是從哪個方向傳來的）一種又低沉又遙遠，還帶有幾分嘶啞的尖叫聲或碾磨聲——這聲音與我剛才在書中讀到的巨龍的叫聲如出一轍。

當這極為奇異的巧合再次出現時，我一下子就被湧上心頭的千頭萬緒弄暈了頭，但最強烈的感覺還是驚奇和極度的恐懼。儘管如此，我還是儘量剋制住自己，沒有在我這位敏感且善於觀察的朋友面前表現出激動的情緒來。我不敢肯定我的朋友是否也注意到了這種聲音，不過這會兒他的神態和舉止倒發生了奇怪的變化。他原來坐在我的對面，現在卻慢慢轉動椅子，乾脆面向房門的方向了，這樣我就只能看到他的側面。只見他的嘴唇一個勁兒哆嗦，好像是默默地嘟囔著什麼。他的頭已低垂至胸前，我知道他並沒有睡著。因為當我不時地向他瞥上一眼時，他的眼睛大張著，還不時地閃爍著光芒。他的身體也在不停地晃動，規則地輕輕搖擺著。我迅速地觀察到這一切之後，又開始讀起朗斯洛特爵士的故事來。

「勇士除掉巨龍之後，便開始思考著怎樣摘取銅盾並破除銅盾上的咒語。他搬開巨龍的屍體，清理了前進的道路，大步流星地沿著銀地板向懸有銅盾的牆壁走去。還未等他走到牆跟前，銅盾便掉了下來，掉在了他面前的銀地板上，發出‘哐啷’的巨響。」

我話音未落，就聽見一陣哐啷的金屬落地聲，同時還伴有沉悶的迴音，就好像沉重的銅盾真的落在了銀地板上一樣。我被這空曠而響亮的金屬落地聲嚇了一大跳，條件反射似的噌地一下站起身。但是厄舍卻像什麼都沒發生似的，仍然輕輕地搖來搖去。我跑到他坐的地方，只見他兩眼直直地發著呆，臉上的表情緊繃繃的，像是一尊石像。但是當我把手放在他肩上時，卻發現他渾身都在發抖。他的唇角浮現出一抹病態般的微笑，還不停地低聲嘟囔著什麼，就好像沒有意識到我的存在。我湊到他嘴邊，終於聽出了他那可怕的話語。

「沒聽見嗎？——是的，我聽見了，我早就聽見了。很長時間很長時間了，很多很多分鐘，很多很多小時，很多很多天，我早就聽見了——可我不敢——我真是個可憐蟲！——我不敢說！咱們把她活活地放進了棺材！我不是說過我的感覺特別敏銳嗎？現在我來告訴你，她剛一在棺材裡輕輕動彈的時候我就聽見了。好幾天以前我就聽見了——可我卻不敢——我不敢說！——而今晚——艾特爾雷德——砸開修士的門的聲音，巨龍臨死前痛苦地呻吟聲，銅盾哐啷落地聲！——喂，其實那是她在砸開棺材，嘎嘎地推開鐵門，舉步維艱地在包著銅皮的地窖拱道中行進的聲音！啊，我該逃到哪裡去呢？她不是馬上就要來到這兒了嗎？我不是已經聽見她上樓梯的腳步聲了嗎？我不是聽出了她那沉重而可怕的心跳聲嗎？瘋子！」他從座位上彈了起來，竭盡全力地尖聲叫喊道，「瘋子！我告訴你吧，她就站在門外！」

彷彿他那超人的吶喊聲具有一種咒語般的魔法，他的話音剛剛落地，他面對的那扇古老的房門便緩緩開啟。其實只是一陣風將門吹開了，但是門外高高站著的確實就是厄舍家的小姐——身穿殮衣的瑪德琳。她的白袍上血跡斑斑，她那瘦削的身體上傷痕累累，這是她痛苦掙扎過的每一道痕跡。她渾身顫抖，搖搖晃晃，在門檻處站了一會兒，然後，發出一聲長長的呻吟，沉重地跌向她哥哥。她在做臨死前的痛苦掙扎，然而她發現自己的哥哥早已倒在地上死去，他是被嚇死的，是被他那早已預見到的恐怖所嚇死的。

我魂飛魄散地逃出房間，逃出古堡。忽然，一道光照亮道路，我回頭張望，想看看這道如此不同尋常的光亮究竟是從哪兒射來的，因為被拋在我身後的只有那幢巨大的古堡和它巨大的陰影。原來，這道光亮是一輪血紅的滿月發出的，它順著古堡上那條鋸齒形裂縫照了過來，我曾經說起過這條裂縫，從古堡的屋頂一直裂到地基，只是當初還不這麼顯眼。我眼看著這條裂縫越裂越大，緊接著一股旋風呼嘯而過，我只覺得天旋地轉，頓時巨大的厄舍堡宅牆崩裂坍塌，發出轟隆隆的巨響。我腳下那幽深的湖水也逐漸恢復了平靜，深深的湖水無聲地吞下了厄舍古堡的碎石爛瓦。

（白雪譯）

作者「江戶川亂步」的其他小說

《地獄的滑稽大師》《青銅魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白髮鬼》《在黑暗中蠕動》《三重旋渦》《獵奇的後果》《惡魔》《黃金假面人》《幽靈塔》《孤島之鬼》《怪盜二十面相》《阿勢登場》《D坂殺人事件》《人間椅子》《透明怪人》《少年偵探團》《大金塊》