「字頭同樣是s·k的人不是成千上萬嗎？為什麼……」駒井忍也氣忿地尖銳指出。

但，小早川卻默默無言。他清楚地知道s·k這個字頭意味著什麼。6月20日在忘歸莊旅館自殺的姑娘久留米鈴子，名字的字頭不也是s·k嗎？

當時姑娘手裡攥的是繡著英文字頭s·k的手絹。小早川當時，也曾經想過和自己是一樣的字頭。那不過是一閃的念頭，而今，卻得出了字頭有共同點的結論。

小早川的記憶中自然又喚起了有關久留米鈴子的一些往事。

五個人的英文字頭都是s·k；而四十天前自殺的姑娘英文字頭也是s·k。這絕不是偶然的巧合，毋寧說，其中有著重大的關聯。可以說，正是因此，東道主才選中了這五個人，並且都請到這裡來。

「諸位……」小早川心一橫，昂起了頭。

「哪裡是什麼惡作劇！這是個嚴重問題。」小早川的視線掃在每個人的臉上。

不論哪個人的臉，都似乎悲壯、深沉，屏住氣，注視著小早川的那張嘴。

「字頭相同，這的確是我們五個人的共同點。但這不過是表面上的共同點。為什麼單單把我們字頭相同的五個人召集到這兒來呢？請想一想吧！我們之間，還有個共同點，更加意味深長！」

小早川用激烈的聲調闡述。

「您不好再具體些說麼？」越川宗十郎說罷，把垂在前額的白髮胡亂地向後一掠。

「我們的共同點在於過去都採取過一致的行動。過去嘛，6月20日，我們都到一個地方旅行，又都在一個旅館住宿。這才是我們的共同點。」

「6月20日？」

「對。如果那天晚上有誰沒有住在和歌山縣白濱溫泉的忘歸莊旅館，那麼，請宣告一下。」

小早川站起身來，向陽臺走去。

玻璃窗外，羽蟲亂飛。因為冷風裝置齊備，當然不必安上紗窗。

眼下已經是萬家燈火。大海和天空，黑黝黝的一片。

他回身一看，像塑像一般呆然不動的四名男女都正在出神。沒有一個人站出來宣告他6月20日沒有在白濱溫泉的忘歸莊旅館住過。小早川的推理完全正確。6月20日夜晚，他們都在小早川所在的忘歸莊旅館住在某一個房間。

駒井忍好像哭得毫無力氣，長吁短嘆地在小早川背後提出了質疑。

「請問，依您說我們英文字頭相同。可是，您又根據什麼知道我們全體6月20日那天，都在忘歸莊旅館住過呢？」

小早川朝越川宗十郎的背後緩緩踱去。

「諸位，不會忘記吧？就是那個夜晚，住在忘歸莊旅館515號房間的客人不是從視窗跳樓自殺了嗎？」

「對，對！屬實。是個很年輕的姑娘……」越川宗十郎晃著全身，表示贊同。

「自殺的年輕姑娘名字叫做久留米鈴子。一句話，和我們的名字一樣，英文字頭也是s·k。」

小早川已經走過了香山士郎的背後。

「為什麼非把我們五個人請到一起不可呢？」木島節子勃然大怒，厲聲吼叫起來。

她大概以為自己身份高人一等，若是受他人的擺佈，豈不是奇恥大辱。不過，木島節子的理由，倒也不無道理。一個年輕姑娘在旅館裡自殺，同一天偶然地有人也住在同一個旅館，和自殺的姑娘名字是同樣的英文字頭，難道單憑這些，就要被一個不知來歷的人請到這裡？難怪她想不通！

但是，也的確有足夠的理由，那就是小早川的推理。他對自己的推理很有自信。過去他擅離職守，到處查訪；如今看來，反倒有了益處。

「我是辦週刊的，職業習慣和好奇心都很強。當時我對久留米鈴子姑娘的死，調查過三天。所以，比起諸位來，我對那個姑娘的死，多少知道一點底細。」小早川回到自己的席位上，但並沒有在椅子上落坐。

「據此，究竟是誰把我們五個人請到這兒來的？我可是心中有數哦！」

小早川站著點上了煙。四個人的目光刷地都集中到他的身上。

越川宗十郎語聲淒厲地問道：「是誰？」

「我想是自殺的那位姑娘的姐姐。久留米鈴子原來在東京某個公寓和她姐姐生活在一起。不過，姑娘自殺的時候，姐姐正在國外旅行，離開了日本。」

駒井忍的臉上又一陣子驚懼不安。她回頭仰臉盯著小早川問道：「為什麼她姐姐要幹這樣的事呢？」

小早川大口地噴著煙說：「姐姐不久回國，知道妹妹自殺。姐姐和妹妹一直在一起生活，當然知道得最細緻。這位姐姐，對於自己的妹妹，不要說別人，比父母都瞭解得更多。因此，當她聽到有關妹妹自殺的一切情況時，一定能察覺存在一個很大的問號。」

越川宗十郎正在出聲地嚼碎一塊冰。

「問號是……」

「總之，姐姐發現了和妹妹日常所見完全不同的情景，我想，她一定會說：‘矛盾。’」

「具體點說，怎麼回事吧！」

「她察覺我們五個人和她妹妹的名字字頭一樣。這就說明她大概是發覺了矛盾就在字頭上。」

「難道說關於字頭，還有什麼問題嗎？」

「有問題！」

「什麼問題？」

「妹妹，就是說死後的久留米鈴子手裡握著一條繡著s·k的手絹。」

「既然是本人的手絹，繡上s·k，這不是理所當然嗎？」

「誰都會這樣判斷的。是嘛！拿著和自己名字的字頭相同的手絹，這有什麼奇怪？但是，同樣是s·k的字頭，也不盡然相同吧？例如越川先生！您的手絹字頭什麼樣？」

「我？我……我的手絹上沒有寫字頭啊！」

「是這樣。有的人就根本不寫字頭。字呢，有的寫德文字母，有的寫美術字，種類繁多。或許只縫上一個字，或許是寫的，印的，繡的……真是千差萬別。按我的想象，只把s一個字繡在手絹上，這才是久留米鈴子的作風吧？當然，她姐姐也是深深知道這一點的。想不到，她見到妹妹死後手裡握著的手絹上，是s·k兩個字，因此姐姐大吃一驚。妹妹手裡握著的手絹不是她本人的，是別人的……」

「那麼說，她不是自殺，是被害嗎？」

「大致如此！她若是一隻手握著手絹，這樣跳樓自殺，總是不大自然吧！久留米鈴子不是自願跳樓的，應該看成是被推下樓去的。當時，她為了不被推下去，就抓住對方的手。可惜，她抓住的是罪犯手裡的手絹。就這樣，她不幸摔倒在樓外的地上……」

「那麼，罪犯的名字，一定是字頭和被害人同樣，也是s·k嘍！」

「而且作案時間是深夜，那時溫泉街旅館已經不準隨便出入。總而言之，罪犯只能是那天晚上住在旅館的客人，名字的英文字頭是s·k。久留米鈴子的姐姐就是這樣作出的判斷，才到白濱溫泉的忘歸莊旅館，從6月20號夜晚住宿的客人中，單選英文字頭是s·k的人，也就是現在在場的五位。」

「查過旅館的名簿？那麼說，咱們的姓名、住址、年齡，全都清楚？」

「是這樣。」

「不過，她姐姐的目的是什麼呢？說請客吧，本人還不露面。怎麼？總不至於拿咱們幾個人報仇吧？」

「殺害久留米鈴子的兇手，毫無疑問，就在我們五個人當中。所以我想，久留米鈴子的姐姐，是盼望著我們五個人互相交談，作出結論：誰是兇手！」

小早川頹然坐在椅子上。他似乎太累了。駒井忍的腿，搖晃得更加厲害。她好像為了掩飾自己心慌意亂的樣子，才特意把臉背了過去。香山士郎好像什麼也沒有聽見，始終閉著眼睛。越川宗十郎搜尋似的目光，盯著每個人的臉。

「多麼可怕呀！您是說這屋裡有殺人犯？」木島節子雙肩顫抖，一語道破。

五

沒有一個人極力申辯，證明兇手作案當時自己並不在現場，久留米鈴子的姐姐大約也考慮了這一點，才單選了這五個人。除了小早川，都是獨自住在單人房間。就是說有可能深夜出屋，自由行動。惟有小早川和攝影師，是住在雙人房間的。不過，這也不足以證明殺人當時他絕對不在現場。如果解釋為封住了攝影師的口，或者與攝影師是共犯，並沒有材料足以駁倒。在這種場合，何須說什麼「不在場」啦，「沒有殺人動機」啦等等。五個人有利和不利的分量都是十分之五，都是懷疑的物件，都處境相同。就是說在查清誰是犯人之前，五個人都是嫌疑犯。

香山士郎睜開了眼睛，突然「噴」地一聲，把桌子砸得山響。

「無聊！真無聊！」香山士郎站起身來，氣勢洶洶地指點著小早川說，「您說的那一大堆，全是從想象出發的推論！只靠想象的推論，再也沒有比這更枯燥、更無聊、更毫無意義的啦！」

小早川不由得感情衝動，暴跳如雷地吼道：「我並不是在這裡大講特講沒有影的空話！這的確是想象，但是，有根據的想象距真實很近。」

香山士郎又砸了一下桌子，由於激動，臉色變得蒼白。「您，忘記了一個大前提。」

小早川盡力想保持鎮靜，說：「您說的大前提是什麼？」

香山士郎用血紅的眼睛瞪著小早川：「第二天早晨我偷聽女傭人們的談話。據說發現了自殺姑娘親筆寫的遺書，三封！」

木島節子從旁立即給香山幫腔，用責備的眼光看著小早川。

「對呀，對呀。我也聽說發現了三封遺書。」

駒井忍也隨聲附和地說：「我也是這麼聽說的。」

香山士郎得到兩個女人的支援，好像鼓起了勇氣，態度更加猖狂。

「既然有三封遺書，這就不必費話，充分證明是自殺。說是被殺，那在邏輯上講不通。是超乎想象的夢話！」

「是嗎？願聞高見！」小早川為了穩定自己的心，臉上堆起了笑容。「只要有遺書，就絕對可以斷定此人是自殺嗎？」

「你這話是什麼意思？我聽不懂！」香山立即皺了一下眉頭。

「我是說，決定自殺的人寫了遺書之後，又不想死了，或是改變了態度，這，難道是絕對不可能的嗎？」

「那，只有百分之幾的人也許會中途易轍。」

「久留米鈴子的情形，實際上恰恰如此。」

「又說起夢話了。」

「不是夢話，這是事實。久留米鈴子死前給家鄉金澤掛了電話，談了一個多小時。接電話的物件是她的母親。我曾經直接訪問過這位母親，問明瞭通話的內容。是這樣：久留米鈴子在電話中公開對她母親說：是想自殺才來到白濱的。她母親嚇壞了，拼死勸說女兒打消這個念頭，勸了一個多小時，好容易才扭轉了女兒的自殺念頭。」

「那樣的約定，可靠不住，打完了電話，仔細想想，說不定又變了，還是想自殺。」

「仔細想想，對呀！幹嘛要死？這不是糊塗嗎？她甚至笑了。這樣的人若是再想尋死，中間是要有一段過程的。至於決定採取自殺行動，那就更是不在話下了。但是經母親勸說，她答應再也不自殺了，從她放下電話到跳樓，總共還不超過六七分鐘。」

這是事實。她掛完電話是兩點零五分，旅館總機有記錄。守門人看見有人從五樓跳下去、趕到現場的時候，是兩點十一分或十二分。在這短促的時間裡，久留米鈴子毫無自殺念頭。留下的三封遺書，不過是沒來得及處理罷了。

「還用說嗎？殺人兇手根本不知道：久留米鈴子是想自殺才到白濱來的——但她剛剛在電話裡聽母親勸說，又不想自殺了。她的手提包裡是有三封遺書，但，那是沒來得及處理的。第二天，根據死者遺書和手絹上的字與本人名字的字頭巧合，這就斷定了久留米鈴子之死是自殺。這時，殺人兇手的心裡可樂開花了！」

小早川用冷冰冰的表情，衝著香山士郎吹了一口煙。香山士郎撲通一聲重新坐在椅子上，伺機反駁。

「我，我不過是到和歌山市的親戚家去，信步來到了白濱溫泉，住了一夜。我連久留米鈴子的面都沒有見過，更沒有殺人的動機。」

香山士郎抓住「動機」一說，企圖負隅頑抗。不過，早已氣敗心虛，口氣也溫和得多了。

駒井忍戰戰兢兢地看著小早川，說：「難道那位久留米鈴子被害，還有什麼原因嗎？」

「這個……這一點還……不過，依我說來，殺害久留米鈴子的兇手，好像是個女人。」

「什麼？」木島節子也十分狼狽，臉色煞白。她倆失神落魄，這是理所當然。因為殺人兇手就在這五個人當中，而且只限於女人。女人只有兩位，不是駒井忍，就是木島節子，二者必居其一。

越川宗十郎興致勃勃地在桌子上叉起了雙手：「小早川先生！怎麼見得兇手是女人？可有根據？」

小早川面對著越川宗十郎說話，可是是說給那兩個女人聽的：「首先是久留米鈴子輕而易舉地把兇手迎進了515號房間。」

越川宗十郎眼睛望著天花板說：「是不是沒有鎖門？」

「不是，請算一下時間。誰都一樣，深夜裡有鎖門的習慣。特別是久留米鈴子，是個姑娘嘛！」

「於是，兇手就敲了門。對吧？」

「因為不是會客時間，久留米鈴子當然要在屋裡問上一聲：‘誰呀？’兇手也一定要甜言蜜語地說：‘有要緊的話，請允許我進去！’假如是一個男人的聲音，且不說考慮會不會被害，作為一個年輕姑娘，一定是非常警惕，或是非常恐懼，會對他說：‘等明天到大廳裡談吧！’我想，她是不會給他開門的。」

「偏偏那是女人的聲音。因此就不必分外地戒備，給她把門開啟了。」

「根據就是這些嗎？」

「不！還有，就是久留米鈴子被害時手裡握著的手絹。不用多說，那是兇手的手絹。就是說，兇手在515號房間時，手裡一直握著那條手絹。不過，越川先生！咱們男人除非是大汗淋漓，無緣無故的誰能手裡總握條手絹呢？」

「不錯！男人是用得著的時候掏出來；不用，就塞進衣袋裡。」

「是吧？在男人來說，手絹是實用品。女人可就不限於做實用品了，是一個小道具。女人的手裡總是拿著條手絹，這樣的事兒，可是屢見不鮮吧？」

「不錯！」

「最後，最關鍵的一條，是久留米鈴子為什麼被殺害？也就是殺人動機和女人大有關係，首先，她所以決定自殺，是因為和一個有婦之夫搞戀愛，終於吹了。」

「哦！情節還很複雜哩！」

「按我調查的結果，姑娘和那個男人感情很好。但是這事被男方的妻子察覺。她大鬧一場。因此，兩個人表示斷絕關係。這是死者被殺前三四天的事。」

「就在這兒，埋藏著殺人的動機。您是這樣看的吧？」

「對。妻子知道丈夫愛上了一位年輕姑娘，僅此一點，就足以激起她的仇恨和兇心。而且丈夫和久留米鈴子分手，僅僅是三四天前的事。妻子還不知道，以為兩個人還在密切交往。因此，妻子就採取了行動——把久留米鈴子幹掉！」

小早川垂下了頭，收住了話；越川宗十郎也不再提問了。窒息般的寂靜，充滿了寬闊的房間。多麼討厭的氣氛！好像被投入了遠離現實的境界，死亡與絕望統治著一切。

這幾個人，莫不憂悶填胸。

「我，是個獨身，還沒有物件。殺害丈夫的情人，這怎麼可能呢？」駒井忍喊叫著說。

集中到她身上的目光，於是又慢慢移到木島節子的身上。木島節子早已陷於凝神沉思，她肩頭上微微顫抖，好像在抽泣。

「若是早知道我丈夫和那個姑娘斷了……不！若是早知道那位姑娘是為了自殺才到白濱旅館去的……也許就不會出現這樣的一場悲劇。我丈夫去了大阪。私營偵探‘興信所’，派出跟蹤米鈴子的人告訴我說：女方到白濱旅館去了。我設想，一定是兩個人要在那裡幽會……所以我立刻趕到白濱，也住在忘歸莊旅館……」木島節子撲到桌子上，扭曲著身子，嚎啕大哭。於是，邀請五人參加的盛會，就此閉幕了。

六

木島節子親自掛電話給110號，她報案自首了自己四十天前曾經殺過人。不多時，開來了警車。直轄派出所的兩名警官陪同一名女警，將木島節子帶走。餘下的人要了一席晚餐，但誰也吃不下去。

飯後，越川宗十郎重又喝起威士忌，說道：「這回，久留米鈴子的姐姐，總算如願以償了吧？」

「她一定很高興。」小早川按照自己的理想，設想久留米鈴子的姐姐是一副什麼樣的風貌。

「不過，主人直到最後也不出面，這總是遺憾吧？」

「不！也許馬上就要出場！」

「但願如此。」

「對這位女人很感興趣嗎？」

「這位女主人公導演瞭如此豐富多彩的盛會，我太想見到她了。」

「彼此彼此！」

「可是，我又不想這樣見到她！」

「是啊！假如直到最後也不露面，那才顯得更加不同凡響呢！」

「啊！咱們忘掉主人吧！正如請帖上所說：美麗的大海，就是我們的東道主！這不是更有意思嗎？」

「越川先生要在這裡住上一夜？」

「明天要在大海里痛痛快快地玩上一天。租只船釣魚也行，租個氧氣包潛水玩玩也好。您也住下嗎？」

「是的。」

「說定了吧！這個貴賓室多少人都住得下。」

香山士郎站了起來，晃晃悠悠地走向臥室，邊走邊說：「我住在這裡。明天一早可以想吃什麼就吃什麼。我就是為了這個，才從長野縣不遠千里而來。」

「那麼，就此告辭了。」駒井忍對小早川和越川宗十郎道別。

這麼晚，怎能從南伊豆回到名古屋去？很難說她具有旅行常識。但是，男人們無言地目送她走出去了。也許就近會有她的親友的。不過，勸一個女人到什麼地方去住，這可有點難以啟齒。

駒井忍乘上電梯，到了一樓。她對小早川貞彥致謝。今夜盛會，有了小早川這樣的人，實在幸運。假如沒有他，一定不會這樣順利地抓住罪犯心理。

她對賬房先生說：「貴賓室住了三個人。若是錢不夠，我馬上付。」

賬房先生畢恭畢敬地鞠了一躬，說：「哎呀，中村小姐！您交的定錢，已經足夠了。」

化名中村的駒井忍，不，化名駒井忍的久留米洋子，走出了東都河津旅館，來到大海之濱。她終於把殺害妹妹的兇手扭送到警察官的手裡，但是這並沒有給她帶來預期的興奮。如同那夜霧茫茫的大海，她的心裡也充滿著無限的悵惘和憂傷……

作者「江戶川亂步」的其他小說

《地獄的滑稽大師》《青銅魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白髮鬼》《在黑暗中蠕動》《三重旋渦》《獵奇的後果》《惡魔》《黃金假面人》《幽靈塔》《孤島之鬼》《怪盜二十面相》《阿勢登場》《D坂殺人事件》《人間椅子》《透明怪人》《少年偵探團》《大金塊》