[日]澤左保

一

拆開信封，讀罷請柬，小早川心想：這又是哪家旅館招攬生意的新花招。但是，轉瞬間他又否定了自己的看法：我，既非達官顯宦，又非豪紳名流，一個海濱新開業的大旅館，有什麼必要來巴結我小早川貞彥呢？

他，三十三歲，不過是一流藝術雜誌某某週刊的助理編輯。生活倒也不算清苦。但，畢竟不是官大錢多，不能使妻兒老小都願滿欲足。

假如目的只在於懇求週刊替他們吹捧幾句，理應對總編輯，甚至更高一層的編輯局長進行籠絡才是，何苦對三個助理編輯之一的我下這麼一份請帖呢？

何況「東都飯店」這個招牌，顧名思義，定有雄資鉅富做它的後盾。為何不排場一些，花一筆錢，光明正大地在刊物上登登廣告呢？

請貼並非印刷，而是手書。字跡娟秀，體例嚴整，看來出於女人手筆。

實在冒昧得很。我誠心誠意地想邀請您，所以才寄給您這份請貼。坦率地說，我想邀您去伊豆東海岸的河津之濱，在新開業的「東都河津旅館」貴賓室，與您共度歡樂的一夜。望您8月1日（星期六）下午5時前屈駕光臨，殷切盼望之至。

屆時請向旅店賬房示函為證。另，附上旅費，請笑納。

這便是請帖的全部內容。另外，信封裡附有1萬元的兩張鈔票。給了兩萬元作為去伊豆東海岸河津之濱的車費，可見連汽車費的價錢全都計算好了。發信人的名字沒有寫在前邊，落款是個「海」字。因此，只知道東道主是「大海」。

「這可怎麼辦？」小早川貞彥猶豫不決了。假如這不是旅館招徠顧客的新花招，那麼，是誰，又為了什麼發來如此的請帖呢？真是既叫人心神不安，又十分耐人尋味。對方不但知道名姓，而且瞭解住址，說不定是哪一位熟朋友搞的一場鬧劇哩！

小早川貞彥決心應邀一行。其理由有三：首先，收了兩萬元的現款，已經無處退回。假如謝絕赴約，豈不是私吞兩萬元不義之財？看來，不按約花掉這兩萬元，總是要惴惴不安的。另一個理由是：作為一個男人，這委實是一件風流韻事。東道主大約是個女人。不是說了嘛，要在這夏日的海濱，在那新建旅館的貴賓室共度歡樂的一夜。他一方面不相信現實生活中會有這樣的好事；另一方面卻又巴不得真的能有這樣一場巫山雲雨之夢才好。第三個理由，是新聞工作者的好奇心。特別是在專門登載驚人訊息的週刊工作得久了，連對自己身邊發生的事情都慣於猜疑和獵奇。動輒發問：「嗯？有問題吧？」對於機密的事，他們的嗅覺尤為敏銳。

大約一個月以前，由於這種好奇心的驅使，他有過一次與採訪任務毫不相干的行動，被總編輯訓斥了大半天。那一次，小早川為了採訪一位著名歌手因同性戀事發而失蹤，他帶領著攝影師趕到了和歌山縣的白濱溫泉。

他們住在忘歸莊旅館。那裡，大海碧波，盡收眼底。據說，那歌手住在白濱，但是一查，卻沓無蹤影。那一天，小早川和攝影師在房間裡痛飲到深夜。凌晨兩點左右，忽然窗外人聲嘈雜。

他們住在二樓，憑窗張望，地面上的事，一目瞭然。那裡是混凝土的步行道，通宵亮著的路燈，把周圍的情形照耀得如同白晝，是一位身穿西服的年輕姑娘躺在地面，好像粘在水泥地上了。

幾名守門人和傭人，正圍在那裡，亂作一團。

說時遲，那時快，小早川早已奔出了房間。旅館的正門已經關了，他從角門衝了出去。他見到了屍體，又對守門人和飯店的傭人依次詳細問明瞭情況。死去的人是住在忘歸莊515號房間的旅客，名叫久留米鈴子，現年二十五歲。

她留在515號房間的手提包裡有三封遺書：一封寫給爹孃；一封寫給正在外國旅行的姐姐；一封寫給本單位的領導人。內容簡單，大致是說驚動了您，很對不起，在世的時候多蒙關照，衷心感謝等等。至於自殺的原因，只說是因為愛上了一名有婦之夫，如今吹了……遺書的筆體，無疑地出自本人手筆。515號房間的窗子大敞著，她就是從那兒跳樓的。

因為是從五樓視窗跳下，摔在混凝土地面的人行道上，當然要立即死亡。

久留米鈴子的家鄉是石川縣的金澤，現住所是東京杉井區的某個公寓。公寓的某個房間，住著她們姐妹二人。姐姐在旅遊社工作。旅遊社的服務員護送旅客到達目的地，叫做「伴旅」。久留米鈴子的姐姐就是因「伴旅」而去歐洲的。想不到她不在期間，出了這麼一場大禍。

看了旅店電話定的記錄，知道久留米鈴子在自殺之前，打了一個多小時的長途電話。通話地址是金澤。可見是與家鄉父母通話的。從自殺者的心理推斷，這很有點蹊蹺。

久留米鈴子既然已經給爹孃留下了遺書，又為什麼臨死之前給爹媽打了一個多小時的電話呢？從自殺者的心理來看，這裡大有文章。

除親筆遺書三封外，久留米鈴子的右手握著一條手絹，是她自己的，上繡「s·k」兩個英文字母。由此可證：毫無疑義她純屬自殺。不過，小早川憑著直覺，卻又總覺得她不像是單純的自殺。

他把調查歌手的事交給攝影師去辦，自己則開始行動，探索一位年輕的未婚姑娘之所以自殺，究竟有哪些奧秘。恰好久留米鈴子的父母得到了通知，乘快車趕來。小早川採訪過了，詢問了一些詳情細節。回到東京之後，又到死者單位去採訪，會見了若干人。多少有了一點收穫。但是，僅憑這些，還不足以證明她是自殺還是內中有什麼重大的隱情。小早川白白地浪費了三天時間，結果，受到總編輯的怒目以斥。

「像年輕姑娘自殺一類的事情，由婦女雜誌去處理好了。我們不是藝術刊物麼？除非有關明星的文章，否則，沒有任何價值！」

今天這份奇特的請帖，又是與藝術家和明星毫無瓜葛。按照總編輯的訓示，也許根本不值得過問。然而，他那根深蒂固的好奇性格，並非一朝一夕就可以磨滅的。

小早川大膽決定，接受這來歷不明的邀請。一個星期後的8月1日，他中午裝病早退，連坐落在大森的家裡都沒有回去一趟，便直接乘上了汽車。他答應付給司機往返的車費。

汽車高速駛過了「東名公路」，越過了厚木岔路口，來到了小田原的緩行道。因為是個星期六的下午，通過有訊號的地方，車輛一定要堵塞，便改道從小田原經由箱根的收費馬路，跨上伊豆的遊覽大道，筆直飛下遠笠山的山岡，直奔伊東市的南方。由於司機們開的自用汽車蜂擁而至，沿海的收費馬路也很難飛越。好一個晴朗的天，陽光多麼明媚！坐在有冷風裝備的汽車裡，令人十分快活。藍藍的大海，晶瑩一片，叫人不敢相信還有什麼海上公害。

過了北川、熱川、片嫩、稻取等溫泉地，轉眼到了河津。河津是天城溫泉村的大門，房屋傍山林立，閃爍著紅、藍兩色的屋頂。這是個令人神往的城鎮。丘陵披著滿身碧綠，宛如大海波濤，緩緩起伏，伸向海濱。剛剛建成的七層大樓——東都河津旅館，就在丘陵的腹部，露出奶油色的身姿。

在這家旅館裡候客的將是何許人也？究竟是誰，又是為了什麼邀我到這樣的地方來呢？想著想著，小早川不由得一陣緊張。

二

在賬房，小早川交出了那份請帖。負責人盛情地寒暄，呼喊著傭人。他那過分殷勤的樣子，反倒引起了小早川的戒心。這位東道主想必是一個了不起的大人物。但，小早川對這樣的大人物卻丈二和尚摸不著頭腦。

寬闊的大廳裡，成對成雙，不少人帶著家眷。熱帶魚的玻璃缸前，孩子們擠擠壓壓。小早川一面跟著茶房走過電梯，一面心裡想：看這番光景，這裡倒不像埋藏著什麼危機，也不像設下了什麼圈套。

他們在五樓下了電梯，走在鋪著天藍色絨毯的走廊上。拐了幾個彎，來到走廊盡頭，有一扇笨重的門，門上標有「貴賓室」三個大字。茶房只敲了兩下，便連忙退去了。小早川猶豫了一會兒，才握緊了門環。約定的是五點，已經過了半個小時。東道主一定是正在屋裡等候著哩！小早川拉開了門，他還沒有對屋裡掃上一眼，便趕緊先關好門，然後才慢騰騰地轉過身來。

小早川非常驚慌：竟有四張臉，目光一齊向他射來。原以為東道主只是一位，不承想，在這個接待貴賓的寬闊客廳裡，竟有男女四名，而且全都默不作聲，沒有半點笑容。這個寬闊的客廳，足有五十平方米。各種擺設，應有盡有。地上鋪著絨毯，牆上懸掛著油畫，顯得十分闊氣。右扇門的裡邊是寢室，左邊是日本式的房間，隱約可見化妝室的一角。正面玻璃窗外是陽臺，前面是一望無際的大海。遠眺大島，近得似乎一泅可及。

只有三原山，山頭上纏繞著幾縷雲絲。

客廳的中心，彩飾的枝形吊燈下，沒有一張圓桌，周圍擺了五張皮面椅子，其中四張已經被男女四人佔據，當然，餘下的一張便是小早川的席位了。

小早川漠然地打了個招呼，便在椅子上落坐。男女四名，全是陌生的面孔。不知為什麼，都冷冷落落，似乎悶倦得很。而且男女四人之間，也好像是素不相識，互不瞭解。小早川疑心起來：是不是走錯了房間？

不多時，三名傭人用「手推服務車」送來了酒。有威士忌，啤酒和葡萄酒三種。傭人問明白五位男女客人的個人所好，把酒擺在餐桌上。然後一言不發，退了出去。

室內又陷於沉默的世界。五名男女，臉上都畫滿了問號，悶頭喝自己的酒。

小早川對面坐的，是個五十五六歲的男人。身體很棒，面色紅潤，看得出是個精明強悍的紳士，給人一副肩負重任的風貌。右邊，是個20歲出頭的青年學生。瞳孔很亮，但是臉色陰鬱，好像正在沉思。其次，也就是小早川的右邊，坐著一名45歲出頭的婦女，看來像是一位闊太太。她舉止文雅，衣著和裝飾都很高階。不過，她過於消瘦，顯得有點神經質，給人的印象是一名潑婦。

小早川的左鄰也是個婦女，大約二十七八歲。體態嫵媚，秀麗動人。也許由於濃妝豔抹，看來是個地道的美人。她叉起二郎腿，上面那隻腳在焦急地微微顫動，腳的形狀也很美。短短的裙子掀了起來，露出潔白而又豐腴的腿。小早川早已看得出神了。

六點了，仍然沒有絲毫的變化。

小早川有點兒心慌起來。他原來就奇怪東道主怎麼會是四個人？現在證實他沒有懷疑錯。

那四個人和小早川同樣，也是收到了請帖，也是準時應邀而來的頭一批客人。一句話，被邀請的不只是小早川一個，而是在場的五個人。小早川為了慎重起見，想試探一下。

「對不起……」他對左鄰那位二十七八歲的女人開腔了。

「您也是收到了奇怪的請帖來到這裡的嗎？」

「噢，是的！」這女人好像早就等待著什麼人首先開口，因此，就像得救了似的，頻頻點頭。

「那麼，東道主是誰呢？您，心裡有數嗎？」小早川舉起斟滿了加水威士忌的酒杯。

「不！什麼都不知道……太掃興啦！我原來就以為是誰開玩笑，本是不想來的。不過，信上說要告訴我一件切身利害的大事；信封裡又裝了四萬元現款的車費，總覺得昧下這錢，心中有愧，所以……」她滿臉驚疑地說道。

「您從哪兒來？」

「名古屋。」

「是啊！」

怪不得車費比小早川多了一倍，原來是周密地考慮過，女客人是從遙遠的名古屋請來的。

「我也是同樣哦！」右鄰的中年婦女，萬般感慨，一派怒氣。「我也是接到了莫名其妙的請帖。本想不理，可是信上說要告訴我關於我丈夫的秘聞，又考慮到寄來了兩萬元現款，這才提心吊膽地趕來了。」中年婦女從手提包裡拿出那張請帖，放在桌上。

「您是從東京來的吧！」小早川從兩萬元車費推測，就這樣問了一句。

「啊，是的。」她板起面孔回答。

「我是從橫濱來的。」像是一位董事似的那個紳士，不好意思地笑了。

「別提啦！我和諸位同樣接到了請帖。我呢，寫的是請在海濱旅館度過愉快的一日。我什麼也沒想，就決定應邀出席了。因為我最喜歡大海……」於是，五十五六歲的那位紳士，也把請帖放在桌子上。

「您是怎麼回事呢？」小早川把視線轉移到青年學生那張冷漠而又呆板的臉。

「同樣嘛！」青年自嘲地苦笑著。

「從哪兒來？」

「長野縣的松本。」

「請帖上寫了些什麼？」

「‘一個羅曼蒂克的夜晚，正在恭候您的光臨……’簡直是些愚蠢的誘惑人的詞句，正因為愚蠢，我才信以為真。因為我本身就是個愚蠢的人，非常盼望不花旅費和宿費就作了一次旅行！」

青年說著，把杯裡的啤酒一口喝了。

談到這裡才清楚，五個人莫不是按照署名「大海」的請帖前來赴約的。根據每個人從住址到伊豆的河津遠近不同，支付的車費也互有差異。請帖的字句也因物件不同而略有出入。那是因為深思熟慮過：要促使五個人都非來不可。

對小早川，寫的是：「共度歡樂的一夜。」

對青年學生寫的是：「一個羅曼蒂克的夜晚正在恭候您的光臨。」這些話全都觸動了男人的好奇心。

同樣是男人，對五十多歲的那位紳士卻說：「去海濱度過快樂的一日吧！」語氣變得比較穩重。

對於心思重的婦女，就不這樣寫了。說什麼「切身的利害」啦，「有關丈夫的秘聞」啦等等，都準確地抓住了女人的弱點。

其實，給了大量的車費，這也是抓住心理的一種策略，使你因拿到這筆無處退回的款而感到心神不安。

五個人互通了名姓。

從名古屋來的二十七八歲女子，叫駒井忍，是某公司經理的秘書；從橫濱來的那個五十五六歲的紳士恰恰是貿易公司的董事，名叫越川宗十郎；從長野縣松本市來的青年，叫香山士郎，是信州大學的學生；從東京來的闊太太，是一個綜合醫院院長的夫人，名叫木島節子。

都是陌生人，連名字都沒有一點印象。為什麼單選這互不相識的五個人到這裡來呢？關於東道主，同樣誰也不清楚。把這毫不相干的五個人請到這兒來，這本身，就毫無意義。

更何況關鍵人物東道主，依然遲遲未到。

三

大島的山影淡了下去，水平線上籠罩著乳白色的煙霧。大海風平浪靜。在殘陽的映照下，暮色更加蒼涼，使人想到夏天就要過去了。

從海濱可以望到的溫泉街，正處於黑夜來臨前的一片寂靜。河津車站的擴音器，在遠處預報看電車的開到時間。只有東伊豆沿海的公路上，汽車依然在忙碌地賓士，像豆粒似的滾動著……「七點啦？」信州大學的學生香山士郎看了一下表，長長地打了個哈欠。他只喝了兩瓶啤酒，就滿臉通紅。

「這是誰搞的惡作劇！咱們都穩穩當當地就上鉤啦！」從名古屋來的女子駒井忍輕輕地咬了一下嘴唇。照耀在頭上的枝形吊燈，是她剛剛打亮的。

「我正在考慮是不是走？」綜合醫院的院長夫人木島節子，似乎擔憂自己的人身安全，焦急不安。她也是隻喝了兩三杯葡萄酒，眼睛就微微地發紅。

橫濱貿易公司董事越川宗十郎，搖晃著高大的身材勸說道：「別，再忍耐一會兒吧！看看到底是怎麼個收場法？」他也和小早川一樣，泰然自若地不斷喝著加水的威士忌。

木島節子有點歇斯底里地反駁說：

「怎麼？這不分明是拿咱們當傻瓜？這不是惡作劇嗎？我可不在這場鬧劇裡扮演任何角色。沒工夫！」

越川宗十郎微笑著，晃著頭說：「您錯了，太太！這可不單純是惡作劇呀！」

「把咱們五個人毫無道理地邀請到一起，就這麼曬乾兒？你說，這不是惡作劇，是什麼？」

「說得對呀！」

「不會沒有道理的。我們互相從來沒見過面，在生活上也互不相同，真是俗語所說的‘素不相識’。把我們這樣五個人從天南海北調到一起，這究竟能引起什麼樣惡作劇的效果呢？何況光是車費就花了十萬元以上。可見發請帖的東道主是很認真的，準是要幹一件不平常的事。」

「不平常的事？我倒想請教請教。」

「正因為不知道，我們才在等待著結局。是不是？」

「假如有目的，邀請人不是早就該登場了嗎？」

「我們都不清楚這位邀請人是誰。所以如此，也意味著有什麼用意。」越川宗十郎呷了一口加水的威士忌，已經收斂起笑容。

小早川心想：越川宗十郎的話很對。假如單純是惡作劇，就不至於精心設計出這樣一個毫無效果的場面。既然花了大量的錢，從名古屋、長野、橫濱、東京等地讓素不相識的人聚於一堂，這就不能說是惡作劇了。

假如這裡有什麼用意或目的，那麼，這裡的五個人就都不是隨便請來的。小早川最強調這一點。

「越川先生的意見我很贊成。這，並不是惡作劇。」

小早川的目光巡視著每個人。

「這一定是事出有因，決不是隨便亂找、馬馬虎虎就請了我們五個人。單單這一點，就說明是煞費苦心的。」

「很對！不能說這五個人是趕巧碰到一起的。邀請人是存心要把我們五個人請到一起。」越川宗十郎叉起胳膊，重重地點頭給大家看。

「對。非這五個人不行。證據是：邀請人全知道我們五個人的住址、姓名和年齡。」

小早川也神色肅然。在議論過程中，大家越來越感到事態嚴重。

「可是，我們互相間沒有任何關係，明明白白是‘素不相識’的人。為什麼偏偏要把這樣五個人請到一起呢？」駒井忍面帶驚慌地說。這樣的一副臉色，使她更便於表現出嬌姿媚態。

小早川用打火機點看了煙，說：「冷眼一看，想到的不止這些吧？我們五個人任何關係也沒有，是至今從來沒有見過面的同伴，這是事實。但是，說不定在我們不注意的地方有什麼相似的地方。」

木島節子語氣冷淡地說：「連誰是誰都弄不清，還談得上有什麼相似的地方？」

「不叫相似的地方，乾脆叫共同點吧。」小早川把剛剛點著的紙菸扔到菸灰缸裡。

「舉個例子？」越川宗十郎一屁股坐到桌子上。

「例如：出生地相同啦，共同認識某個人啦，過去給一個雜誌投過稿啦……」

「拿您本身來說，想起了什麼共同點了嗎？」

「沒有，暫時還……」

「就拿你我來說，哪怕有半點共同點也好。我出生於神奈川縣。直到大學畢業，一直住在家鄉。如今在貿易公司工作了三十一年，是專業董事。軍人歷史三年，柔道三級，外國旅行一年數次。愛好是釣魚、高爾夫球和潛水。怎麼樣？什麼地方和您有共同點麼？」

小早川只好承認：「不，半點兒也沒有。」

「問問賬房，也許來得快些。」越川宗十郎說著走到電話旁。他給賬房打電話，問了許多事情。

可是不一會兒，他就學著外國人常見的那副架勢，攤開雙手，縮起肩膀，回到原來的位置。

「真是毫無辦法。據說十天以前，一個叫做中村的人租了這個房間，第二天來了個人，說是代理，作了許多指示，一切費用全都用現款付過了。」

越川宗十郎坐在椅子上，作了上述的彙報。

「就這樣，我也沒有意見啦！反正現在也回不去松本市，還能白住一宿旅館嘛！」

香山士郎躺在椅子背上開腔了。他兩眼眯縫著，已經好像就要進入夢鄉。

越川宗十郎把身子換了個姿勢，面對著香山士郎說：「對！可以閒扯一會兒。第一要緊的是找一找互相間的共同點。怎麼樣？您對於水下運動感興趣麼？」

香山士郎仍然閉著眼睛回答他：「長野縣沒有海呀！」

「有湖、有河也行嘛。戴上水中呼吸器，在水裡散步，再也沒有那麼舒服的了。水中呼吸器——阿庫阿蘭格，這是商品的名字。美國叫做水肺——斯聖巴。從前，第二次世界大戰的時候，由法國的庫斯特上校發明，用它作為特工的武器。大概做夢也想不到吧？這東西成了運動品，普遍流行。水中呼吸器‘阿庫阿’……」

「知道。‘阿庫阿’是拉丁文的水；‘蘭格’是英語的肺……」

「對呀！不過，‘蘭格’，就是肺，它不大結實，這是唯一的缺點。高壓氧氣瓶用不上幾個小時。水壓一增強，氧氣的消耗量也增大。因此，通常能用一個小時的氧氣瓶，在水深十米的地方，只能維持一半的時間，就是半小時；若是水深二十米，只能維持三分之一的時間，就是二十分鐘。我正在下工夫研究這件事哩！」

由於談起了與個人愛好有關的事，越川宗十郎談起來就眉飛色舞，滔滔不絕。菸袋已經滅了火，他還吧嗒吧嗒抽得挺響，自己還不曾察覺哩。但是，沒有人制止他的廢話，因為他若是住了口，室內就會重陷入死氣沉沉。

突然，香山士郎低聲笑了起來。嚇呆了的四張臉都注視著他。尤其是那兩個女人，用恐怖的眼光張望著。

小早川也一時認為香山士郎大概是邀請人，如今才露出了真面目。

「人，真是些笨蛋！」香山士郎發瘋了似的邊笑邊說，「這不是明擺著嗎？都說有什麼共同點，可是誰也不往那上想。」香山士郎的話，餘者聽得清清楚楚。

「您是發現了我們五個人之間的共同點嗎？」小早川不由得高聲問道。香山士郎頻頻點頭，好容易才抑制住了笑聲。

「有什麼共同點呢？」越川宗十郎又接班提問了。

香山立即突然臉色嚴肅起來。他對圍在桌子周圍的人慢悠悠地指著一個個的鼻子說：

「越川宗十郎，駒井忍，小早川貞彥，木島節子，還有香山士郎。我這麼說，還不懂？」

香山士郎掃了大家一眼，流露著令人恐怖的嚴肅神色。但是，沒有人能夠作答。

「五個人滿算上，都是一樣的字頭！」

香山士郎的話，使五個人全都呆若木雞。不知道為什麼，後背上像有無數條涼森森的小動物在爬動。五個人名字的字頭都一樣。的確，這是既清楚而又具體的共同點。越川宗十郎、駒井忍、小早川貞彥、木島節子、香山士郎，的確英文字頭都是「s·k」。不過，當小早川注意到字頭都是「s·k」的當兒，又一個聯想，使他再一次大吃一驚。

四

好久好久，五個人各以特有的姿態陷於沉思。五個人名字的英文字頭都是「s·k」這個共同點，全都承認了。這實在是最明顯不過的共同點，因此，全部啞然。這並不奇怪。

「就算字頭都一樣，有什麼必要把這五個人都找到一起呢？」終於找到了焦點，越川宗十郎開口了。

作者「江戶川亂步」的其他小說

《地獄的滑稽大師》《青銅魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白髮鬼》《在黑暗中蠕動》《三重旋渦》《獵奇的後果》《惡魔》《黃金假面人》《幽靈塔》《孤島之鬼》《怪盜二十面相》《阿勢登場》《D坂殺人事件》《人間椅子》《透明怪人》《少年偵探團》《大金塊》