「呃——」

「你是對的。這故事太多的貴族味兒。」她身子前傾，在我的手上拍了拍——瑪麗安也有這個動作。「讓我再想想，會想出比這合適一些的。」大理石壁爐臺上有一組相片，陽光照在上面閃閃發亮。「我們也需要一些瑪麗安青少年時期的照片。」我做了個手勢。「我可以看看嗎？」

「當然可以。」

我走了過去。一張鍍了銀邊的照片裡，年輕的弗朗西絲和保羅·艾弗森並肩而坐；保羅的頭髮已經花白，但穿著深色西裝白襯衣的他依然引人注目；弗朗西絲也是美豔動人：一頭金髮，下巴輪廓鮮明，身材苗條——瑪麗安很像她。兩個孩子在前面擺好姿勢：年輕的瑪麗安穿著蕾絲花邊的白色連衣裙，戈登則穿著燈籠褲，打著蝶形領結。

我拿起了保羅的另一張照片，與瑪麗安辦公室那一張完全相同。弗朗西絲看著我說：「這是保羅和我剛認識的時候照的。當時在馬球場，你真該看看他騎在馬上的樣子。」

我轉過身來。

「他騎著馬兒跑上跑下，就像一位騎士，全身披掛，閃閃發光。當然了，他當時還有點兒鋒芒畢露。」她停頓了一下。「不過我們那時還年輕，耗得起時間。」

一絲悵然若失的微笑浮現在她嘴角。

「我能借用一下這些照片嗎？我把它們掃描後就還給你。」

「我叫賈斯丁拿個盒子給你。」她拿起托盤裡的銀鈴。

「不必。」我拿起那兩張照片走向手提包。「裝在這裡就行了。」我小心翼翼地裝了進去。「瑪麗安對我說過你的兒子之死。為此我深感惋惜。」

她雙唇收攏，緊緊地閉成一線，神情嚴肅。

「你的丈夫去世以後，戈登接手以前，是誰在管理鋼廠呢？」

她抬起頭來。「我們成立了一個財團；實際上，是三方共管。管理層選出總經理，由工會提名人選——」

「工會？」

「嗯，工會負責人。」

「市長的父親當時是鋼廠的工人代表？」

「我相信是。他幫了很大的忙。他們維持著鋼廠的正常運轉，直到戈登接手。」

我看了下表。麥克遲到了。好吧，蘇珊，我就給你找到證據。我坐下來。陽光已經移開了我的臉龐。「艾弗森夫人，幾天以前，我聽到一個傳言。我想向你求證。」

「什麼傳言？」

「傳言說，你的丈夫並非死於心臟病突發，而是自殺。」

一時間，她一動不動；然後拉開一張毯子，蓋在雙腿上。眼裡閃爍著某種令人不快的東西。「誰告訴你的？」

「東邊開辦小鋼廠的一個女人。」

她點了點頭；好像主要是對她自己，而不是對我。「我以前聽到過這種說法。好像每隔幾年就要冒出來一次。」她端起茶杯。「我想，對於成功人士而言，無論是名人大佬、魅力超凡或其他方面的傑出人士，總是少不了流言蜚語的。這就是我不待見新聞界的原因。」

「艾弗森夫人，你的回答不會進入影片。」

她啜了一口茶。「那麼，你為何如此在乎？」

我看著她。「瑪麗安說他死於心臟病突發。我讀到的文章也這樣說。但我感到納悶。我也不想說什麼——不適宜的話。」

她輕輕地發出一聲嘆息。「保羅走時，瑪麗安還是個小女孩，她還不大明白死亡是什麼。瑪麗安不停地問爸爸什麼時候回來，還以為他是出差去了。」

門鈴響了。麥克和攝製組已到。「那麼，是真的啦？」我低聲問道。

她放下茶杯。「我的丈夫英年早逝，這是我們全家的悲劇。」然後從茶盤裡拿起一塊黃瓜三明治。

沙發上的錦緞在陽光裡閃著微光。

又名「十二步專案」，是一個通過一套規定指導原則的行為課程來挽回（治療）上癮，強迫症，和其他行為習慣問題的專案。

碼，英制長度單位，1碼=3英尺。