羅傑把手機從耳邊移開，「什麼？」

「我可能有一段關於艾弗森鋼廠的資料片，說的是戰爭時期的一個鉚工。如果合適的話，我想把它用在影片裡。」

羅傑眉頭皺起，「影片應該說的是瑪麗安，不是她父親。」

「我明白。但她父親的經歷反映了她成長中接受的影響和傳統。」我轉向瑪麗安。「當然，我們會提到他允許工會成立，這不會有害處。」

「這點倒是可取，」羅傑承認，好像構思作品就像傢俱一樣可以買賣和擺設。

瑪麗安插進來說，「真的有關於我父親的電影作品？」

「我不確定，但有可能。」我向她解釋自己聯絡了有聲新聞。「他們稱有‘鉚工露斯’的影片，40年代初期在芝加哥拍攝的，所以我讓他們寄過來了。」

「太好啦，」她說。「我很想看看。」

「片子一到我就告訴你，」我說。「你父親是在戰爭快結束時過世的，對嗎？」

「是的。」她起身走向滑動門，門外邊是個小陽臺。一隻鴿子從扶手上走過去。「心臟病發作。」

「心臟病？」琳達·喬根森說保羅·艾弗森是自殺的。瑪麗安把門開啟，走向陽臺。我跟著她走出去。

難道她並不知道？也可能她母親沒有告訴她真相。那時她很小，可能還不能理解。又或者是琳達·喬根森弄錯了。

門廳裡傳出很大的說話聲。聽起來像是羅傑。瑪麗安似乎沒注意到。

「瑪麗安，我讀過一篇文章，提到艾弗森家有兩個孩子。你有一個兄弟還是姐妹？」

她的目光越過扶手，一直射向下面的停車場，因此我不能確定她是否聽到我說的話。鴿子拍打著翅膀飛走了。我正想再問一次，突然聽到她低聲地說，「我有一個哥哥。」她轉過身來。「戈登，年輕時就去世了。那時我在紐約，還沒進廠。」她臉上皺紋加深，突然間我覺得她老了，這是我見到她以來第一次有這種感覺。

「你以前住在紐約？」

「住了一陣子，50年代。」

「我明白了。所以艾弗森家就你們兩個孩子？」

她點頭。我意識到她經受了太多的痛苦，先是失去了父親，然後又沒了哥哥。她生命中的所有男人。「這就是你至今未婚的原因？」

套房的門開啟了，羅傑衝進來。在他後面，多莉·桑切斯站在門廳裡，眼裡冒著怒火。羅傑當她的面用力摔上了門。

瑪麗安眉毛往上揚起，似乎在等著他的解釋。

羅傑跌坐在沙發上，裝作無所謂的樣子，但膝蓋上上下下地抖動。

瑪麗安又轉向我。「戈登死後，我進了工廠。工廠賣掉後，我就去旅遊。我覺得……我覺得我從沒考慮過婚姻。」她瞟向羅傑，「從這些天對你們的觀察來看，這事可能不算太糟。」她嘴角似乎露出了笑意。

我笑著迎上去。「還有一件事。我們要用一些你年輕時的照片；該去哪裡找呢？」

她臉上的笑容消失了，嘴巴僵住。走回房間裡，「我母親可能有一些。」

「我可以打電話問她要嗎？」我跟著她走進房間。

她聳聳肩。

「不管怎樣，為做這個影片，我也想和她面談一下。」

她發出刺耳的聲音。「祝你好運，母親討厭宣傳活動。」

「或許你可以說服她。」

「我母親？我什麼都說服不了她。我不想潑你冷水，」又馬上補充道，「我的父母曾經是——是很好的人。但他們成長的時代與我們不同。他們的價值觀受到經濟蕭條和戰爭的影響，而我們現在需要全新的做法。總之，我和她的看法有很多分歧。」

可以理解。我點點頭。

「是的。」她眼裡重燃光亮。「我知道你能夠理解，但可能我們應該問問羅傑。」她看過去，「你覺得怎樣？這個影片需要採訪我母親嗎？」

「其實，我倒覺得不錯。」他說，「這可以在過去和現在之間建立起延續性。還有利於獲得老年人的投票。」

「有道理。」她摸著喉嚨處的項鍊——那條粗粗的金鍊子。「好吧，如果你們都同意，我想我得去說服母親了。」

我看向羅傑，用嘴唇說了個無聲的i謝謝/i。

瑪麗安看到了我們之間的互動。「很高興你能與我們合作，艾利。」

我感到脖子一片滾燙。「我下週會錄製對你的採訪，在攝製室裡；這樣就可以最大限度地控制選景。」

她點頭。

「今天就佔用你這麼多時間。」我伸出手。「謝謝。」

「我很樂意。」

羅傑站起來，送我到門口，很隨意地把手搭在我肩上——簡直像一條鋼帶！

「共進晚餐怎樣？」他問，開啟門。我瞄見他手上的戒指。

「我想順便討論一下影片的事情，」他清了一下喉嚨說。

「不好意思，我還有其他事情。」

「好的，那下次吧。」

身後的門關上了，我走向電梯。看到多莉·桑切斯，她低著頭，抱著胸，在門廳裡走來走去。

「多莉，」我叫她。「還好吧？」

她沒有看我，只是揮手讓我走開。

「多莉？」

然後她抬頭看過來，痛苦的表情像刀子一樣刺穿了我。

我連忙從樓梯溜走了。

帕特·布坎南，美國政治評論員、前共和黨總統候選人。