羅克福德的鐘樓酒店裡。

「就他們那個時代的工廠主而言，你父親可說是非常進步的了。」我對瑪麗安說道。

為排練第二天的「牛奶節」演說，她住進了這家酒店的套房。客廳裡有一張淡綠色的沙發床——面料是塊狀毛呢，兩張花色面料的椅子，黃綠色地毯鋪滿了房間，咖啡桌上擱著一碗水果。以羅克福德的生活水平來說，這當然是豪華配置了。羅傑進進出出，手裡拿著掌上電腦，耳朵邊上貼著手機。不愧是2號飛船的船員。

「我們不願宣揚我父親」她笑著說。「因為這太不像共和黨人了。」她甩掉鞋子，往後靠在沙發上，「我的天，真舒服！」她來回轉動著腳踝。「高跟鞋真算得上刑具了。」

她伸展雙腳時，我仔細看了看她。她肯定有60多歲了，依然身材苗條，雙腳和踝關節還很柔軟。蜜色頭髮經過精心打理，貴族式的鼻子讓我想起她父親——我在照片上看過。她不算美麗驚豔，卻充分展現了自己最好的一面，屬於我稱之為端莊優雅的型別；最吸引人的是那雙灰色的眼睛：清澈純正，時而閃現溫暖，時而透出冷靜。

她用一種愉快又稍帶焦慮的表情望著我。「今天很順利，你覺得呢？」

「他們都支援你，」羅傑在門口說。

她笑了笑，「但到11月投票時他們中還有多少人會支援我呢？農民都很固執。」

「別擔心，這裡是艾弗森家族的地盤，夫人，」羅傑面無表情地說。

「和什麼比？」

「比如說，市中心。」

「我以為我們在市中心挺有進展的。」

「確實有。」羅傑把頭扭向我。「我們正盯著合同問題。」

「合同問題？」我問。

「20多億的城市債券與合同發放給了少數族裔企業，」他說。「但在執行中卻出了些……問題。你還記得嗎，有個城市合同本來是授予一家女性企業的，結果背後的操縱者是白種男人？」

我點頭。「弄得市長很尷尬。」

「是的，我們要讓每個人都記得這事。」

「但那是市一級的問題，不是州一級的問題，」我說。

「妙就妙在這裡」羅傑笑著說，「這沒什麼，我們不用操心，反正那都是民主黨的問題。」

「我以為市長是盟友呢。」

「這是個選舉。」他輕快地說。

瑪麗安抱歉地聳了聳肩。

我看著我的筆記本。「我想問個問題。」

「隨便問。」

「好的。」我靠向前，「你對外表示支援墮胎，抨擊市長沒有認真貫徹發放給少數族裔的合同。我還了解到你秋天準備參加的一個勞動節集會。這些聽起來都……都不像是共和黨人的做法。我很不解。」

瑪麗安拿起一串葡萄，又把水果碗擺到我面前。我拿了個桃子。「你顯然是個聰明人，艾利。」她又坐回椅子上。「但你不怎麼關心政治，對嗎？」

我搖搖頭表示：對，的確不關心。

她笑著說。「這就是我聘請你的原因之一。我也不希望別人知道得太多。」

她居然記得我的話。

「我們國家現在的政治形勢遠比表面上看到的複雜。我們以前依靠的支援者現在已經不支援我們了。其他人，就是我們一貫忽略的人，倒很支援我們。」她從那串葡萄上扯下一粒。

「比如說勞工；現在有很多善於交際的保守派藍領工人。那些想要通過減少進口和移民數量來保障自己未來的人，他們討厭民主黨支援與中國自由貿易。如果有可能，他們會毫不猶豫地把票投給帕特·布坎南。我們要把這些人收到帳下。」

我思考了一下。「這我可以理解，但支援墮胎怎麼說？你這樣不就疏遠了黨內一個很有影響力的派別嗎？」

羅傑插進來說，「女人參加投票的比例高於男人。她們的投票至關重要。」

「我和羅傑在女性問題上有些分歧，」她打斷羅傑的話，「別誤會。我是真的認為女人應該對自己的生育有控制權。我希望，她們之所以投我的票，並不是因為我支援墮胎，而是因為贊同我的理念。」

「你的理念？」

「我們要怎麼解決她們關心的三大問題——教育、社保與醫保。」

「你聽起來像個民主黨。」

她把葡萄放在一張餐巾紙裡，雙手放在膝蓋上。「我完全不同意你的意見，親愛的。兩黨討論的問題可能相同，但解決方法完全不同。」

羅傑突然打斷，「艾利，今天就到這裡吧。瑪麗安要休息了。」

她揮開他。

羅傑手機響起來，於是走到外面接電話了。

「那麼你的看法呢？」我從包裡掏出筆記本。

她沉默了一會兒，眼裡露出專注的神情。

「我認為我們社會存在的真正問題是界限不清，」她慢慢地說。「在這個真正全球化的環境裡，人們不知道思考什麼、做什麼、期待什麼。生活已經變得太可怕、太複雜、太多衝突。以前有的機會現在都沒有了。恐怖分子摧毀我們的地標建築，利益集團相互爭鬥；而政治，則以其自身的方式，反映這種混亂——這就是人們會混淆黨派之分的原因。」

我飛快地做著記錄。「你的解決方案是什麼？」

「我無法為所有的問題找到答案。但我認為人們需要強大的領導力，幫助他們找到答案、指明方向。我一點也不在乎他們的膚色、性別，或國籍，每個人都需要指引。一些非常成功的文明，如希臘文明、羅馬文明，甚至是猶太文明那樣，他們的領導人都是既勇敢又有威望的，能夠帶領人們走出混沌，引導人們踏上更高的臺階。我想要抓住提供那種領導力的機會。如果不是我，那麼就是別人，但肯定要有人來做。我們的文明正處於崩潰的邊緣。」

我停下手裡的筆。她挺直腰，目光銳利而清澈，盯著我看。我在她眼裡看到了一種魅力——抱負和果斷，還有別的東西；過了一會兒我終於明白了——是信念，而且很堅定。瑪麗安·艾弗森不可能是錯的。

她的臉色緩和下來——那種魅力消散了。她向後靠去。

我合上筆記本。

羅傑回到屋裡，手機緊貼耳邊。

「我們能談一下影片嗎？」我問。

「請說。」

「我想在你的人生歷程開始時提到你的父親，作為背景。他按自己的方式做事，是個先驅，走在那個時代的前面。這點和你差不多。」

瑪麗安扭過頭去，「你覺得呢，羅傑？」