馬克思主義者請注意：生產資料已經從資產階級轉移到工人階級，資本主義常常以一種讓人捉摸不透的方式執行。

「這倒很有意思。」我又做了記錄。競選影片完成之後，誰知道以後怎麼樣呢？

「你要知道，事情的結局真是太可惜了，」她說。

「你指什麼？

「艾弗森先生的事，」她說。「一直沒人知道他為什麼這麼做。」

「做什麼？」

她猶豫了一下。「當然是為什麼自殺啊。」

我驚駭不已！「保羅·艾弗森是自殺的？」

「是啊。」她乾咳了一下。「抱歉，我以為你知道的。」

「不是死於心臟病嗎。」

「對外宣稱是這樣。我想應該是艾弗森家不想外傳。但所有人都知道。」

當晚，爸爸打電話來說明天是五旬節，我要為母親唸誦伊實可。所謂伊實可，是為紀念過世之人禱告時進行的儀式，一年四次，都是和其他節日連在一起的。這也是身為猶太人的麻煩之一。一年中節日太多，你可能老是在準備過節，過節，以及從節日中恢復到日常生活。有些猶太人除此之外沒什麼事情可幹。我始終堅持幾項傳統：房裡不放豬肉，不慶祝聖誕，逾越節不吃麵包。我把這些統稱為「潔食規訓」。

第二天上午我回家時，福阿德的小卡車停在家門口。他正把割草機從車廂裡搬下來。他看到我穿著裙子、長袖衫和正式場合才穿的鞋子，就問：「你很忙？」

我搖搖頭。「我剛去了教堂，今天是五旬節。」

「要我換個時間來嗎？」

「不用，我馬上就好。」

「福阿德，你要在肯定該誇我。」我換了t恤和短褲出來說道。「前兩天晚上我在森林湖市那邊談業務，居然能分得清陰生和陽生植物。」

他對我笑了一下。

「我去的那戶人家，至少得有一英畝的鳳仙花和玉簪花。」

「真的呀？」他推著割草機走向草坪。

「那以前是艾弗森家的地產，就在湖邊。我正在幫瑪麗安·艾弗森做競選影片。她在競選聯邦參議員。」

「哦。」他走回卡車邊，拿了一副厚厚的帆布手套。「那今天你在教堂，學到點兒什麼？」他說，戴上手套，很明顯對我的新客戶沒什麼興趣。

「學？沒學到什麼。」

「不太可能吧。這是一個有關學習的傳承。每次去參加儀式，都是一個學習的機會。」他說話好像剛才那個拉比，懇勸像我這樣的人常去教堂，去重新認識自己，感受領悟到猶太教義的喜悅。

我把手別在短褲的腰帶扣上。「我不知道這算不算學習，但小時候，我經常跟父母去禱告。伊實可開始的時候，小孩子都得離開聖堂。只有失去父親或母親的人才能參加，一切都泛著成人世界的氣息和神秘感，我記得那時候還想偷看，想知道是什麼樣的秘密。」我目光向下。「現在我應該去，卻又不想去了。」

「因為你的母親。」

我突然喉嚨發緊。

「所有人都要體味死亡，」他說。「《古蘭經》說死亡是生命迴圈的一部分。我們都要面對。你參加的伊實可，說不定正以某種方式幫助你迎接那一刻呢——教你如何接受死亡：你所愛之人的死亡，你自己的死亡。」

我把手插到口袋裡。

「信仰可以給人很多安慰。」他對著割草機彎下腰。「現在，艾利,」他拉了一下繩子，馬達轟鳴著啟動了，「你要學習如何修剪草坪了。」

塞繆爾·英薩爾（1859—1938）英裔美籍公用事業巨頭。1881年赴美國任愛迪生的私人秘書，1892年成為芝加哥愛迪生公司的總經理。

菲利普·阿穆爾（1832—1901）美國企業家，阿穆爾公司的創始人，是世界第一家生產罐裝肉製品的食品加工生產公司。

也稱「猶太聖會主義」，中國大陸官方習慣譯為「猶太復國主義」，是猶太人發起的一種民族主義政治運動和猶太文化模式，旨在支援或認同於以色列地帶重建「猶太家園」的行為。

科德爾·赫爾（1871—1957）1933年被任命為美國國務卿，是二戰初期美國《中立法案》的實際執行人。

芝加哥以北，同屬伊利諾伊州的城市。

亨利·福特（1863—1947）汽車大王，同時也是激進的和平主義者，一戰之後美國反猶主義思潮的重要支援者，認為一戰是由「德裔的猶太銀行家們」造成的。

鉚工露絲：來源於二戰中一幅同名宣傳畫，因為男人們大多上了戰場，需要大量女性進入工廠，鉚工露絲即成為二戰期間美國女工的代名詞，後來成為美國文化的一個符號。

五旬節(shavuos)，猶太民族和猶太教的節日，在每年的五六月(猶太曆息汪月六七日)間舉行。

伊實可(yiskor),猶太教悼亡儀式。

逾越節，舊約中有，過了逾越節，在除酵節後的安息日的次日，祭司將穀物初熟的穀穗（果子）一捆割下，向上帝獻祭的初熟節(初實節)節期。向上帝獻此初熟節祭物之前，以色列百姓不可以吃新糧。

拉比，猶太教經師或聖職人員。