保羅·艾弗森聲稱自己是平民出身，在賓夕法尼亞的煤礦區長大，年輕時來到中西部，與弗朗西斯·錢德勒結婚，也就成了威廉姆·錢德勒和瑪麗·錢德勒的女婿。威廉姆·錢德勒有一家制藥公司，且和福特家族交好。艾弗森和弗朗西斯有兩個孩子，一男一女。我把這篇文章打出來，記了筆記；以前我還以為瑪麗安是獨生女。

根據這篇文章，艾弗森頗有抱負，精明能幹。那時候塞繆爾·英薩爾在北岸忙著搭電線，阿穆爾家族經營畜牧場，艾弗森在他岳父的幫助下購買了一個日漸衰頹的冶煉廠。那以後沒幾年，他就把這處產業打造成一個專門的加工廠，生意蒸蒸日上，很快就連本帶利還清了岳父的貸款。鼎盛時期，艾弗森鋼廠的農具製造名聲赫赫，有三千多名僱工；戰爭期間又轉而製造軍用裝備，工人達四千之多。

艾弗森鋼廠還是芝加哥第一個接納工會的製造廠，前提是工會不干涉企業管理。雖然對所謂「企業管理」的範圍有過一些爭論，但艾弗森這一注下對了。1938年，芝加哥近7.8萬鋼鐵工人參與的大罷工激化成一場騷亂，共和鋼廠竟有10人喪命；而就在同一條路上的艾弗森鋼廠，卻安然無恙；而艾弗森本人最後還出來收拾亂局，成了那些工廠主和工人們之間的調解人。

另一篇文章介紹了艾弗森的慈善活動：戰爭期間，為幫助猶太人逃離納粹鐵蹄下的歐洲，艾弗森捐贈了大筆款項。一些捐款流入了猶太復國主義組織，幫助猶太人移民到巴勒斯坦，或是移民到美國；在科德爾·赫爾執掌國務院的情況下，這並非易事。艾弗森的努力贏得了普通民眾的尊敬，尤其是那些來自納粹佔領國的移民，或是有家人在那邊的。文章裡有一張艾弗森和美國勞工聯合會主席威廉姆·格林的合影；格林稱頌艾弗森是「人人臨危自保之際，少數敢於挺身而出的英雄。」

我下載了照片仔細研讀。此人居住森林湖市，既是工業大亨，岳父又和亨利·福特交好，為何要為猶太人挺身而出？艾弗森看起來四十多歲，十分帥氣；但照片太陳舊模糊，難以辨清。他身材高大，衣著考究，眼睛黑亮，頭髮濃密——似乎已呈灰白。

繼續往下讀，發覺艾弗森的歷史地位之所以穩固，並非僅僅因為他的商業成就或慈善活動。二戰期間，美國男人都參軍上前線了，成千上萬的女人進入了廠房、車間去接替他們。政府開展了一場聲勢浩大的輿論運動，鼓勵婦女們去工作，一時間到處可見「鉚工露絲」的主題海報、歌曲，還有年輕女子在工廠裡的照片，她們喜笑顏開地給坦克，飛機，以及其他重型裝置上著螺栓。

雖說戰後她們大都辭工了，但這仍是爭取女權道路上的一個里程碑。據稱，當時全國所有鋼廠中，艾弗森鋼廠招女工速度最快，數量最多。有個歷史學家推測到，「鉚工露絲」這個說法，可能就是源於艾弗森的廠房。我想，萊爾·戈特利布就是這樣找到工作的吧。

很不幸，艾弗森沒能活到見證自己歷史地位的時候——戰爭進入尾聲時，他卻因為心臟病突發而去世。

我剛讀完文章，電話響了。

「艾利，我是多莉·桑切斯？」說到「桑切斯」，她的語調升上去了，陳述句變成了疑問句。我發現在工作場合的女性經常如此。好像她們還在爭取某種入會許可，說話還不敢帶有權威性。男人們就從不在意這點。

「你好，多莉。」我的聲音沉穩自信。

「抱歉打擾了，羅傑讓我問你，製作影片期間，需不需要在這邊有間辦公室。」

「辦公室？」

「這兒有幾間空的辦公室，至少勞動節前都沒用。他讓我轉達，可以給你一間，需要隨時來。」

「那就十分感謝他，還有你。」我猶豫了一下。「不過我想可能用不著。」

「哦。」聽上去她有點失望。

「我得經常在拍攝地，要不就是剪輯室，另外……嗯……你知道……」我咬著嘴唇。

「這樣吧，」她又愉快地說，「我們會留一間，再配臺電話，萬一你改主意。對了，介意給我你的電話嗎？如果有什麼急事好聯絡。」

我皺眉。「我——不會的；847-904-5566.」

「郵箱呢？」

我告訴了她。

「謝謝。你知道，我希望我們能有機會聊聊，很想再聽你講講你的工作。」

「當然，」我說。「我會經常過去的。」

「很好。我會把你的電話轉告給羅傑。」

吃過午飯，我調查了一下關於「鉚工露絲」的事。花了一個小時打電話諮詢各種行業協會和圖書館，最後挖出琳達·喬根森這個名字。她在芝加哥鋼廠發展史這個領域頗有研究，還小有名氣。她家幾代都從事這個行業，也因此收集了各種檔案和記錄。

我電話聯絡到她，問她對「鉚工露絲」運動是否瞭解。

「哦，當然知道。那時候整個鋼鐵製造業都很紅火。」

「我最近在做這方面的調查，有篇文章說這個運動可能發源於艾弗森鋼廠。這點你瞭解嗎？」

「你當真問這個？居然沒人跟你說過啊。當時好萊塢的有聲電視新聞做了一個關於艾弗森鋼廠女工的紀錄片，這個片子參與了整個運動的發起。」

「真的呀？什麼時候的事？」

「我想想看。我父親看過這個片子，可能是在42年初的時候。」

我立馬坐直身子，好像獵犬嗅到什麼氣味一樣。「有聲電視新聞。」我記下來。「隸屬福克斯公司的。」

「你說是就是吧。」

「不知道他們還有沒有這部片子的複製。」我把電話夾在耳邊，騰出手來瀏覽福克斯有聲電視新聞的網頁，記下他們的電話，待會再打過去。

「喂，關於艾弗森，我這兒還有些東西，你可能會感興趣。」琳達解釋說；艾弗森鋼廠被轉賣以後，新買主覺得沒必要把那些舊記錄都留著，就交給她來保管。她把那幾箱檔案存在了一個倉庫裡。

我說這事我先記著了。「我得問問，你是怎麼研究起這些的？」

「以前我家在西邊有一個小鋼廠，屬於共和鋼鐵廠。」

「共和鋼鐵廠是最大的鋼廠之一了。」

「非常大。我的祖父，父親還有幾個叔伯都在廠裡工作過。但60年代的時候，它也跟著很多鋼廠一起遭了殃。我和幾個堂表兄妹傾盡所有買下了一部分廠子，價格非常低。然後我們開始經營電線電纜製造。」

「那是什麼時候的事？」

「70年代後期，」她說。「為了經營下去，當時得裁員，改裝車間，重新流水化生產線。不過結果總是好的，最後還是開始盈利了。」