「這叫‘醉漢’，是芝寶打火機，最好的產品。這上面的圖案是最早出現在打火機上的，有六十多年的歷史了。」我指著上面的首字母縮略語：「看看這幾個字母。」

他眯著眼看。「skl。」

「知道這是誰的嗎？」他聳聳肩。

「是本的。本·辛克萊，你的朋友。他的真實姓氏是‘斯庫尼克’，綽號‘砸腦袋’。」

「砸腦袋？」

我拍拍自己的腦袋。「他以前專打別人的腦袋。」

「靠！」他打了一個響指，然後從背包裡的一個煙盒中抽出了一隻皺巴巴的酷牌香菸，接著啪的一聲打燃芝寶，把火焰湊到嘴上的香菸，深深地吸了一口。「你說他曾經是街頭混混？」

「什麼？」

「你知道的。他自己的幫派？」他向我這邊吐出煙霧。

我點點頭。「不錯。」

他把香菸捏在手心裡，手掌握成杯形。「什麼地方？」

「郎代爾。」

他眉頭皺得更深了。

「城西一帶，這兒以南。可那都是很久以前的事了。」

「他和哪些人混在一起？」

我不置可否地抬了下肩膀。

他把香菸扔在地上，再踏上腳。「你來就為把這交給我？」

「我覺得你會珍惜的，因為你是他的朋友，而且這東西值不少錢呢。」

他歪著腦袋，似乎知道這事兒並不那麼簡單。「你想要什麼？」

「這個……的確有點事兒，」我承認道。

「嗯。」

「我需要你幫個忙。」然後提到他曾經說過砸腦袋發電郵的事。

還沒說完，他就往後退。「沒門兒。我不做告密者。」

「哺哺，我知道你講義氣。可是發生了些事情。弗萊希曼太太，就是他的房東，不明不白地死了。就在我去的當天。」他把臉轉向一邊。「我把他的衣物放進了我的車子。說來話長。總之，我帶回了家；幾天以後就遭到了入室盜竊。本的東西被盜了。」

他把玩著打火機。

「我想不出誰會要那些衣物，他們的目的是什麼。但我覺得肯定和本有關。」

一輛小車呼嘯而過。哺哺猛地抬起頭來。一輛廂式貨車又從旁經過，然後是一輛褐色的卡特拉斯，裡面有兩個身影。我心裡一跳，目光追著那輛車，直到它轉過拐角。

「幹嗎跟我說這些廢話？」

我深深地吸了一口氣；停下，我開始責備自己，你簡直患了妄想症。「我……我記得你說，他一直在圖書館給別人發郵件，就想著或許你能幫我。」

他手握打火機，仔細檢視；然後看著我。「我什麼都不知道，夫人。就算我知道，也不會給你說。」但他的聲音中浸入了新的東西：要麼是反抗，要麼是恐懼。

「聽著，」我說，「我知道你不應該說出本在圖書館的事情，我肯定會守口如瓶。不過我需要知道具體情況。」

他背起包開始走開。「求求你，別走。我嚇怕了，哺哺。我和我女兒住在一起，就我們兩人；闖入我家和露絲家的是同一夥人。他們可能與露絲的死有關，他們也知道我家住哪兒。要是他們再來，我該怎麼辦？」我聽見自己聲音中的絕望。「我必須採取行動，警察壓根不頂用。」

「這你倒說對了。」他邊說邊走。

「哺哺，我並不指望你會在乎我或我的女兒。可本是你的朋友，他無論做了什麼對他來說都是很重要的，重要到90多歲了還要學會上網發郵件。那麼現在，好啦，我不知該怎麼給你說，但我一直認為，他需要我們的幫助，尤其是你的幫助。」

他停住了腳步。一輛金屬外殼的油罐車從旁駛過，圓筒形的車身反射出他波浪起伏般的藍黑色身影。他轉過身來：「我不知道他究竟幹了些什麼，只知道他很害怕。」

我看出他臉色中的恐懼。「他怕什麼？」

「他說，有人發現了他，要弄死他。」

「有人要殺死他？」

「還說他的時間不多了。」

我看著街對面的美國退伍軍人協會大廳門口；剛才在圖書館見到的那位老人一瘸一拐地走了進去，一隻手臂下面依然夾著那一摞書。「你是說由於他發了郵件而被人跟蹤？」

他不看我的眼睛。

「他給誰發郵件？」

他擺擺頭。

「好吧。只說一個名字行嗎？只說一個接收他郵件的人。」

他瞟了我一眼。「cia。」

「砸腦袋給中情局的人發郵件？」這孩子在糊弄我嗎？「我不信。」

他聳了聳肩。

「你得證明這是真的；幫我進入他的電子郵箱。」

他一下子愣住了。「你瘋了嗎！」

「聽著！如果你說的是真的，這事兒可是非常嚴重；如果不是，我還是需要知道誰偷走了他的東西，為什麼要偷；然後我才能報告給警方。」

他把打火機插進了衣兜，轉過身去。該死，我又說錯了話！「他是你的朋友，哺哺；他需要你的幫助。他的使用者名稱是什麼？」

又一輛貨車轟隆隆地駛過克拉克大街。兩個孩子經過我們身旁，其中一個說：「厄爾克怎麼跑出來啦？」

另一個笑道：「說什麼呀？他又沒戴眼鏡！」他們看著哺哺，相互擊掌，不久便消失在了街邊。

哺哺的嘴唇抿成一條線，臉色冷酷起來。

「哺哺？」

他看著那兩個孩子消失的方向。「bens，」他慢慢地說出。「就像他的名字。」

「密碼呢？」我低聲問。

「gijoe。」

我倚靠在一輛車上。「想和我一起檢視嗎？」

他搖了搖頭。「不行。她會抓住我——」他朝圖書館點了下頭。「那我就永遠進不去了。」

我明白了。圖書館就是他的避難所，即便入場券過期，他也不能扔掉。

「謝謝。」我伸出手去。

他向四周看了看，確信沒人盯著，才與我握手。

韋奇伍德（wedgwood）：英國著名高檔瓷器品牌。臺灣譯作「瑋致活」。

諾瑪·黛絲蒙，1950年上映的好萊塢影片《日落大道》中的主角，葛洛麗亞·斯旺森扮演過氣的無聲片影星諾瑪,成功地塑造了一個似被臣民遺忘的皇后般自我中心的角色。

卡爾·榮格（1875—1961）瑞士著名心理學家，精神分析學的始祖。

kool，日本香菸品牌,以薄荷居多,香菸盒子呈綠色,在日本是大品牌，日本便利店中很暢銷。

美國中情局：中央情報局）是美國最大的情報機構，成立於1947年，現直屬美國國家情報局。

美國情景喜劇《凡人瑣事》中的書呆子，是個黑人男孩。