不覺得不守規矩有什麼不好的日本人南賀根本就不怕福克斯的威脅，不過他也知道跟警方作對沒有好處，所以決定照實回答。

「不，我跟他連面都沒見過。」

「那你為什麼說起葬禮？」

「那是因為——唉，土地開發雖然是我的本業，不過最近有人找我贊助百老匯的歌舞劇……」

「土地開發和歌舞劇？」

「就好像某些大財團擁有棒球隊一樣，看中的是宣傳效果。不過呢，我可不是人們所說的炒地皮的專家，藝術方面我也多少懂一點。我還非常喜歡歌舞劇。」

福克斯嘗試設下一個「神探科倫坡」式的圈套。

「哦，是嗎……歌舞劇也是我的愛好之一。你喜歡弗雷德·阿斯泰爾嗎？」

「嗯，在我看來，他簡直就是神。」

「沒錯！受過古典芭蕾訓練的身段就是不一樣。」

「是、是。」南賀冷淡地回應道。

騙子，福克斯心想，阿斯泰爾才沒學過什麼古典芭蕾呢，南賀根本不看歌舞劇，只是在吹牛罷了。

「那麼，這跟法林頓有什麼關係呢？」

「啊，對！是這樣的，他跟巴里科恩家族的威廉先生似乎也有交情。在威廉先生介紹給我看的雜誌裡有寫關於法林頓先生的事。」

「是怎麼寫的？」福克斯覺得有點意思了。

「好像說西岸眾多藝術活動的背後，一直有個名人在支援什麼的。然後最近這位名人也在陸續跟很多東岸的藝術家接觸，看樣子似乎是個神龍見首不見尾的大人物。老實說，雖然我很喜歡歌舞劇，卻一直打不進那個圈子。所以我想，如果能見個面，請他幫我——」

「那和葬禮有什麼關係呢？」福克斯問了個笨問題，科倫坡的魂魄不知什麼時候離他而去了。

「哈哈，再怎麼說，我也不會請死人幫我引薦的。看了介紹他的其他雜誌，我得知了法林頓先生驟逝的訊息，而且他的葬禮還是在微笑墓園舉行。說到這個，我就生威廉先生的氣，他竟然什麼都沒告訴我。總之，今天一定會有很多業界的大人物來，所以我想，至少來這裡發個名片什麼的……」

好個不知廉恥的傢伙，福克斯心想，竟然把別人的葬禮當作談生意的地方。不過，也算是有點收穫了。只要問出報道法林頓的是哪家雜誌，說不定就能把法林頓的身家資料查清楚了。

南賀看著不自覺露出笑容的福克斯，問道：「你哪裡不舒服嗎，福克斯先生？」

「不，我好得很。如果我是阿斯泰爾的話，說不定會當場跳起舞來呢……」

3

福克斯看著褐色砂岩大樓，心中雀躍不已。終於來到最終目的地了——《幕後》的編輯部就在這棟大樓的四樓。

福克斯回顧了一遍下午的工作行程，自己都不禁感到佩服。這大概是他平日裡三天份的工作吧？不，準確地說，不光工作量和耗費時間，質量也是三天份的。

聽完南賀的敘述後，福克斯馬上跑去向特雷西報告。他有技巧地隱藏了重點，並自告奮勇地說雜誌這條線就由他去追。精神恍惚的特雷西已經無法判斷讓經歷不足的福克斯去是好還是壞，唯一能做的就是點一點頭。

於是，福克斯立刻趕往墓碑村的圖書館，去找南賀說的那幾本雜誌。不過這裡的藏書全是人們常說的「當地居民講述自己的故事」那一種，讓他當場傻眼。撲了個空的福克斯只好轉往大理石鎮。

不愧是大理石鎮的圖書館，連一些冷門的小雜誌都有。福克斯在這裡找到了南賀說的那兩份雜誌，翻出過期雜誌來看。

兩本之中的《腳燈日報》刊登了許多篇有關法林頓的報道，散見於探討業界小道訊息的專欄中。從兩個月前出刊的那本開始，每隔一週就會有「身份不詳的藝術贊助家的秘密」「法林頓先生對東部的表演事業感興趣」「法林頓先生在舞會上結識了演員威廉·巴里科恩」之類的報道出現，每一期都寫得神秘兮兮的。這些標題即核心的報道怎麼看都像是二流雜誌上的緋聞八卦，福克斯忍不住打電話去該雜誌位於後灣市的編輯部，想跟負責撰寫專欄的瓊·維曼取得聯絡。結果編輯部的接線員冷漠地回答說：「太不巧了，她從今天開始休假一個星期。」

沒辦法，福克斯只好指望另一家雜誌《幕後》了。這是一本超薄的週刊，主要報道業界情報。而關於法林頓的報道，正如南賀所言，只有一篇，同樣出現在充滿矯揉造作的文章的八卦專欄裡。這篇報道中出現了法林頓的死訊，僅有寥寥數行，寫在緬懷某位名不見經傳的演員的文章末尾。

……特立獨行的百老匯演員克拉倫斯·吉摩爾和石油大王唐·歐賓森的奇蹟式邂逅，可謂絕世才華遇上雄厚財力的傳奇佳話得以繼續流傳下去。

遺憾的是，在本週的專欄裡，我們必須向您報告一位百老匯傳奇的隕落。曾在一九七一年出演《灰熊和西貢搖滾》，並贏得一票死忠影迷的威廉·巴里科恩先生，原本計劃和要進軍東部演藝界的休伯特·法林頓先生進行合作，然而該計劃卻因法林頓先生的突然離世而流產。之前欣聞沉寂已久的巴里科恩先生將出演新的歌舞劇，我們充滿期待，如今這樣的結果實在太令人遺憾了。

法林頓先生的葬禮預計在十一月五日舉行，就在巴里科恩先生家族經營的墓碑村微笑墓園裡。在此謹代表演藝界祝他一路好走，榮歸極樂。

帕切科·亨特

讀完報道，福克斯馬上打電話到《幕後》的編輯部，得知寫這篇文章的專欄作家帕切科·亨特今晚會回編輯部。真是太幸運了！福克斯看了看手錶，六點三十分。《幕後》的編輯部同樣位於後灣，現在飛車過去，或許十二點前可以趕到。福克斯立刻離開了圖書館。

就這樣，福克斯現在人站在後灣的老舊建築前。

四樓的編輯部裡亂糟糟的，熬夜工作的疲憊感瀰漫在空氣中。牆上貼滿了各式各樣的海報，敲打字機和文書處理機的聲音不絕於耳。一名女編輯正一邊吸著麵條一邊在校樣上用紅筆寫字。眾人隱身在堆積如山的書本和檔案堆裡，電話鈴聲不時響起……福克斯在裡面轉了幾圈，終於找到一個人詢問事先跟他約好的編輯韋斯特坐在哪裡。

韋斯特是個眼袋很明顯的中年男子，面露疲態，正弓著背在校稿子。

福克斯打了聲招呼，他卻連頭都沒回，更遑論握手了。

「不好意思，這個兩點之前要批出來，我們就在這兒聊吧！」他說。

編輯這種人，要採訪你時可殷勤了，但換作你去問他話時，十個有九個沒好臉色。

福克斯無奈，只好衝著韋斯特的後背說道：「我在電話裡也說了，我想見見貴雜誌社負責撰寫專欄的帕切科·亨特先生。」

韋斯特瞥了一眼手錶，說道：「亨特先生通常都是這時候送稿子過來的。」接著他問對面正吃麵的女編輯道，「凱蒂，亨特人呢？」

叫作凱特的女子吞下嘴裡的麵條，比了個我也很忙的手勢，不情不願地翻開記事本。

「亨特先生嗎？他確實說今晚會回來。」

「你說‘回來’，他是出去了嗎？」

「嗯，他去州北旅行了。好像是去墓碑村的微笑墓園什麼的，說要去參加葬禮。」

韋斯特終於把頭轉向福克斯，認真地說道：「就是這麼回事，讓您白跑一趟，真是對不住。」

「墓碑村？微笑墓園？難道他是去參加法林頓的葬禮？」

福克斯嚇了一跳，原以為今天會趕去參加那場騙人葬禮的除了南賀平次以外，就只有威廉的朋友、廣告商吉姆·菲爾德了，沒想到——

韋斯特沒有理會福克斯的困惑，說道：「誰的葬禮我是不清楚啦！不過，你剛剛在電話裡好像說正在調查墓碑村的命案，是吧？如果你找到了亨特，麻煩告訴他一聲，請他趕快交稿……」

福克斯又向編輯部裡的其他人打聽了一下法林頓的事，不過大家都說不認識。

不死心的福克斯又前往同市的《腳燈日報》編輯部，那裡的人更是對他愛理不理的，關於法林頓也什麼都沒查到。看來，這位神秘富豪的事，只有亨特等少數圈內人才知道。最後，福克斯終於意識到，只付出比準備高中期末考多一點的努力，是不可能被嘉獎也不可能加薪的，這才踏上了歸途。

註釋：

《神探科倫坡》是一套美國電視電影系列。主角科倫坡是一名洛杉磯重案組的刑警，總是穿著一件皺巴巴的棕色風衣，一頭亂髮，叼著雪茄，開一輛老爺車。

弗雷德·阿斯泰爾（fredastaire，1899-1987），美國電影演員、百老匯舞者與歌手。