鳥越家的庭院和神社一樣寬敞，還適當地佈置了造型優美的大石頭和石燈籠。老竹編織而成的籬笆圍繞著庭院。庭院外側有一片竹林，風一吹就發出沙沙的聲響，清音常常能聽到。夕陽西下，天空的一邊被染成了橘黃色，將竹林襯托得格外寬廣幽暗。風吹竹搖，看上去就好像在遠處吼叫的動物。

這條路是怎麼回事？

經過平時不會去的屋子後面時，清音第一次發現竹林深處有一條隱秘的小路。這時已經到了做晚飯的時間。

怎麼回事？

清音歪著腦袋望向竹林深處。小路被竹子遮擋著，無法看清前方有什麼。最後，清音還是抱著這份疑慮，回到屋子裡開始削土豆皮。

第二天，清音走上了竹林深處的那條小路，想一探究竟。天空灰沉沉的，陰雲密佈。抬頭看去，小路兩端的竹子筆直地聳入雲霄，在空中匯成一點。清音感覺自己被竹林包圍了。

小路兩側的雜草長得高而茂盛，有的甚至能探到清音的鼻尖。小路不斷向前延伸，路的盡頭是一座墓。

這是一座氣派的墓，並不只是一塊孤零零的墓碑而已，而是由許多大石頭堆砌而成的，上面還立著一根刻有名字的石柱。

不是年代十分久遠的墓。

清音走近一看，墓和竹林之間僅有的縫隙中，蛇扭動著身子，匆忙前行。

供在墓前的鮮花已經變黑，旁邊放著一根快要腐爛的小竹筍。

原路返回庭院時，陰雲密佈的天空下起了綿綿細雨。

糟了，得趕緊收衣服！清音一路小跑著回到曬衣服的地方。

在廚房門口旁邊，晾衣竿由繩子繫著吊在屋頂上。竹製的晾衣竿已經褪色，上面掛著洗好的衣物。清音迅速取下衣物抱回屋子裡，然後又這樣重複了一次。

近來小雨不斷，衣物總是晾不幹。這樣可不行，清音心想。

第二次抱了衣物回屋時，她發現政義和優子的房間的紙拉門微微開著。

把衣物全都送回屋裡後，清音鬆了一口氣。可是剛才窺見的紙拉門的縫隙不斷浮現在腦海中，久久無法散去。來到鳥越家已經一個月了，還從來沒進政義和優子的房間看過。不僅如此，連優子的身影都沒見過。有時清音給優子洗白色睡衣，衣服上面幾乎沒有什麼汙漬，乾淨得讓她懷疑是否真的有人穿過。

清音甚至懷疑，家裡是否真的住著一個名叫優子的女人。

總是臥床的人很難弄髒衣服，所以換洗的衣服一直都很乾淨，清音這樣想著，可還是覺得從沒見過優子這件事很不尋常。

夫人一定是個美人，清音想，因為是老爺的妻子啊。

因為是妻子。

一旦開始這樣想，清音就感到受不了，穿上草鞋走了出去。

外面煙雨濛濛。

清音站在那裡，望著政義和優子的房間。紙拉門雖然開著，卻看不見裡面。清音屏住呼吸，小心翼翼地走動，想從房前經過。

小心翼翼地，若無其事地，只是經過……

越靠近紙拉門的縫隙，清音越是激動。房外的走廊邊有一塊平整的大石頭，此刻被雨打溼了，上面放著一雙草鞋。

我只是經過一下，只是瞥一眼房間內部。

清音的兩腿變得僵硬，她用餘光瞥見門上的紙有些泛黃，還透過門縫看到了一臺三面鏡。屋裡還有一把椅子，上面沒有人。

雨淋溼了衣服，攥緊的手心也被汗水浸溼了。

透過紙拉門的縫隙，清音還看到擺滿了一整面牆的面色雪白的人偶。人偶前鋪著一張床，被褥鼓鼓的，似乎有人躺在裡面。可是經過門前的一瞬間，清音看到的卻是躺在被褥中、面無表情地望向她的人偶。

第二天，清音空閒時便離開鳥越家，去了靜枝的家。靜枝是之前在鳥越家工作的姑娘，在清音到鳥越家的六個月前，她辭去工作，嫁到了鄰村。她有時會教清音做菜和縫紉，每次清音來做客，她都親切地招待。

「怎麼了？今天看起來沒有精神呢。」

清音聽到靜枝的話後微微一笑，但笑容很快消失了。

兩人坐在走廊邊喝著靜枝沏的茶。清音不經意間抬頭一看，發現眼前的紫陽花開了。淡藍色的花朵和今天灰濛濛的天空很相配，清音這樣想道。

「你看，這是我撿到的。」靜枝手中有一隻短毛短腿的小貓。

「啊，好可愛……真新奇啊，這是小貓玩具嗎？」

「傻瓜，這是真的。」看到清音好奇地盯著自己手中的小貓，靜枝眯起了眼，「這隻小貓迷路了，無處可去。肯定是有主人養過的，否則不會這麼溫馴。我呢，一遇到這種迷路的小動物就會撿回家。」

「今天你丈夫不在家嗎？」清音喝著茶問道。

靜枝輕輕笑出了聲。「在地裡。」

「你笑什麼？」

「很好笑嘛，那個人——他讓我待在家裡。」

有什麼好笑的？清音歪著腦袋，不太明白。

「我懷孕了。」

「懷孕？！」清音看向靜枝的肚子，那裡還沒有鼓起來，小貓在她的膝上翻滾。「真好啊！」清音非常激動，為她高興。

「謝謝。清音你呢？工作辛苦嗎？」

「嗯，我和父親都很感激老爺，只是……」

見清音欲言又止，靜枝沒有催促，只是喝著茶等她說下去。

走廊外有一個小小的園圃，裡面插著幾根細細的棍子。綠色的藤蔓纏繞在棍子上，開出了小小的花。園圃前方的道路上，有一個彎著腰的人正慢慢走著。

「那個……靜枝，你見過夫人嗎？」清音小心翼翼地問道。

「夫人？嗯，見過啊。」

「哎？！」

作者「乙一」的其他小說

《動物園》