這樣可以嗎？正宗的天婦羅是這種味道嗎？清音將面前的天婦羅和記憶中的反覆比較。

清音經常到鄰村的一家店買蔬菜，也會順便向他們請教烹飪的事。天婦羅就是按他們教的做的，但她不確定是不是正確的做法。因此當她去政義和優子的房門前收餐具時，看到飯菜剩了一半，她心中充滿了深深的愧疚之情。

怎麼辦？要開口嗎？是不是該問問我的天婦羅哪裡做得不好？清音端著剩了一半的飯菜猶豫不決。

就在這時，房間裡傳出了政義溫和的聲音。紙拉門依舊關著，清音覺得隔著門對話有些奇怪。

「清音，你現在方便嗎？」

來了，清音想。

「清音，從明天起給我和優子各盛半份食物好嗎？」

盛半份是什麼意思？我做的菜那麼難吃嗎？是再也不想吃了嗎？

「我們兩人的飯量很小，平時也都不怎麼活動，所以從明天起我們的食物都減一半的量，好嗎？」

「那個……」清音小心翼翼地問政義，「是不是我做的菜不好吃呢？如果是的話，還請您直說……」

門那頭傳出了政義爽朗的笑聲。「你做的天婦羅真的很好吃。」

清音感到臉頰一下子變得滾燙，匆忙退了下去。當她意識到只聽見了政義的笑聲而沒聽見優子的聲音時，已經是那天夜裡輾轉反側時的事情了。

食材都放在儲藏室裡，從那裡可以直接進出廚房，十分方便。儲藏室裡堆放著許多被幹燥發白的泥土覆蓋的紙箱，還有落滿了灰塵的火爐等雜物，瀰漫著像有潮溼稻草的倉庫那樣的氣味。

紙箱裡總是裝著從鄰村買來的土豆和胡蘿蔔等蔬菜。一天，清音向內一看，發現箱子空了。

怎麼辦？這樣一來就無法準備午飯了。清音將紙箱一個一個地開啟。紙箱因受潮而變得柔軟，表面的泥卻是乾燥的。她摸著箱子，手指慢慢變白了，身上也漸漸冷了起來。

每個箱子都是空的，看來沒有做午飯的食材。怎麼辦？早應該注意到食材不夠的，清音非常自責。可她沒有放棄，繼續把臉貼在灰塵瀰漫的石板地面上尋找著。終於，她發現火爐後面藏著一個紙箱。

清音鬆了一口氣，撫了撫胸口，打算移開火爐看看紙箱裡有什麼。火爐非常重，抬起來的時候，能感覺到裡面還裝著煤油。

紙箱裡還有少量已經放了很久、變得發黃的蘿蔔和洋蔥，似乎可以勉強做出政義和優子的午飯了。

至於我……算了，我隨便吃點野果就好了。

清音正這樣想時，發現儲藏室牆壁一側的架子上並排放著幾個木箱，粗糙的表面寫著「人偶」的字樣。無論字跡還是箱子本身，看上去都有些年頭了。

清音被這兩個字吸引了。她不會認漢字，但因為父親是人偶師，她知道這兩個字的形狀和意義。

那些並排放著的木箱裡都裝著人偶嗎？如果是，那數量還真不少，或許裡面還有身為人偶師的父親的作品。清音被好奇心驅使著，決定開啟其中一個。

清音踮起腳，小心翼翼地從架子上取下一個木箱。一拿到手裡，她感到有些意外。放到地上開啟一看，她才明白箱子為什麼格外輕。

木箱中空空如也。其他箱子也都一樣，應該收在裡面的人偶一個都沒發現。

那天下午，清音決定去鄰村買蔬菜。她告訴了政義，政義慷慨地給了她足夠的錢。

「家裡沒有汽車，但可以用儲藏室裡的板車。你一個人可以嗎？如果太重，就讓那家人幫你送回來吧。」

清音向他道謝，說著「沒問題」便出了家門。

即使什麼貨物都不載，要想挪動板車也很費勁。不過一旦車子動起來，不費吹灰之力它就會自己前進。穿過鳥越家的大門和被竹林遮擋的石板小路，清音和板車一起出發了。清音不明白，為什麼老爺特意囑咐她去鄰村而不在本村買呢？

說起來，清音感覺住在這一帶的人看她的眼神都有些冷淡。她拉著板車跟他們打招呼，可大家都移開視線，好像她會給他們帶來麻煩似的。

村子和村子之間是一望無際的田野，沿著崎嶇的道路一直往前走就能到達鄰村，那裡有一家鳥越家經常去買菜的店。他們賣蔬菜給清音，熱心細緻地教廚藝不精的她烹飪。他們對她和對別人一樣，沒有差別，十分親切，因此清音很喜歡他們。

在梅雨季節難得放晴的天空下，清音拉著板車走在鋪著大小石頭、崎嶇不平的路上，看到了一輛從鄰村駛來的三輪卡車。道路狹窄，不足以讓卡車和板車並排行駛，於是卡車駛近後便停在了路邊，等待清音通過。

清音道了謝，想趕快走過去以免擋路。就在這時，卡車司機叫住了她。

「你……是鳥越家派出來辦事的嗎？」看起來司機是鄰村的人。

「是的。」清音答道。

「哦……」司機撫摩著下巴，「那——加油吧。」他這樣生硬地說了一句。

這句聽似冷淡的話中隱隱帶著一絲溫暖。清音有些明白政義為什麼讓她來鄰村買菜了。

收完麥子的田野似乎變得有些暗淡。抬頭看去，天空中飄著一片雲，遮住了太陽。

日本傳說中一種內心充滿女性的忌妒與怒火的妖怪。

日本傳說中一種會幻術的妖怪，有些地方將其作為山神來祭拜。

作者「乙一」的其他小說

《動物園》