田野中的稻子染上了金黃色，飽滿的稻穗垂下了頭，神社裡的石牆就要被拆除了。

石牆邊，推土機和身穿作業服的大人們正在施工。

「喂，快過來看！這兒有奇怪的東西！」一個工人說道。

他指著的正是拆除到一半、像被切開的蛋糕般露出橫截面的石牆。那裡出現了一個井一樣縱貫的空洞。

「什麼啊，這簡直是個巨大的垃圾坑嘛……」另一個人插話道。

正如他所言，那個足足有成人那麼高的洞裡塞滿了垃圾。垃圾堆積、凝固在那裡，好像在訴說著石牆的歷史。

表層的一些垃圾還沒有腐爛，大概因為是裝零食用的塑膠袋吧。

「哎，還有拍紙牌和陀螺，真是浪費……」

那些玩具被裝在一個袋子裡，是有人不小心掉進去的，還是為了和童年時代告別而主動扔進去的呢？

下面有很多腐爛了的紙。寫著字的、泛黃的紙張都被雨水淋得不成形了。孩子們拋棄的記憶彷彿都塞進了這些紙中，在他們長大成人到死去前的漫長歲月裡，濃縮為一體。

這時，有人在裡面發現了奇怪的東西。「喂，快看這個……」

看上去像是頭髮，從長度推測似乎屬於一個女孩。她好像被扔進了洞裡。那個人戰戰兢兢地扯了扯那些頭髮。

頭髮被輕而易舉地從垃圾中拽了出來，孩子模樣的腐爛的臉和身體出現在人們面前。

「啊……」有人因為這怪狀而發出了驚恐的叫聲，癱倒在地。

「喂，這不是真的……」另一個人看到他那副模樣，撲哧一聲笑了出來。

那是一個日本人偶，被扔掉之前一定非常漂亮。雖然在漫長的時光中已經腐爛變壞，可仍然能看出那是一個女孩。

彷彿是秋天裡的一樁無關緊要的事，兩名工人爽朗的笑聲包圍了本應是我靈柩的地方。

「聽我的沒錯吧，健？」

健、彌生和綠姐姐並排坐在神殿的木臺階上，看著拆除石牆的工程。那光景像極了我還活著的時候，三人坐在樹上的秘密基地時的樣子。

遮蔽夏日豔陽的樹葉如今也換上了金黃的衣裳，簌簌地飄落下來，在他們腳下延伸的神社石板路也被裝點成一幅黃褐色的速寫圖。

「是啊，幸好聽了綠姐姐的建議，不然現在就要引發騷亂了。」

綠姐姐聽了健的話，臉上綻放出笑容。「是吧？雖然我才十九歲，可不要小瞧我搜集資訊的能力喲。其實很早以前就說要拆除那道石牆來建文化館了，但石牆是在戰爭中燒燬的神社的遺蹟，難得儲存了下來，所以一直沒有破壞它。可是，今年不是有個孩子摔下來嗎？於是才突然決定拆掉它。大人真是自私的生物啊，一邊毀掉自己玩耍過的寶貴的地方，一邊又說著什麼現在的孩子都不去外面玩耍了。」

綠姐姐說罷低頭看向身旁的健。再過五六年，他就會長得和我一樣高了吧？綠姐姐這樣想著，一臉憐愛地看著健。

作者「乙一」的其他小說

《動物園》