早上做完廣播體操回到家後，健和彌生都嚇了一大跳。橘阿姨在做早飯的時候，也收拾好了兩人上學用的東西。

「發什麼呆呢？今天不是要上學嗎？趕快去吃飯吧。」

健和彌生被趕去吃飯了，他們完全忘了今天是開學的日子。

夏天的清晨，太陽早早地便燒灼起來，外面充滿了明晃晃的光。

「媽媽，你要去哪兒？」健把米飯倒進加了裙帶菜和洋蔥的味噌湯裡，一邊吃一邊問正向他房間走去的橘阿姨。

「我去給你們收拾被褥和蚊帳。蚊帳那麼高，你們夠不著。」

聽了她的話，彌生膽怯地瞥了健一眼。

橘阿姨每天都會將疊好的被褥放進壁櫥裡，現在我躺在裡面，如果她開啟壁櫥，我就會暴露。

彌生一臉愁容，健卻面不改色、從容不迫地說道：「交給我們就好了。偶爾也讓我們自己動手吧，媽媽不是說什麼事都要體驗一番嗎？媽媽也快吃早飯吧。」

「這孩子說話怎麼這麼老氣？」橘阿姨嘴上說著，心裡卻很高興，因為家務又減少了一樣。她走進了廚房。

健和彌生吃完早飯，回到了自己的房間。

「哥哥，怎麼辦呢？我們去上學後，媽媽要是進來開啟壁櫥怎麼辦？」

藍色的蚊帳吊在天花板的四個角上，健踩著椅子，動作敏捷地把蚊帳取了下來。彌生抬頭看著他，一副快要哭出來的表情。

「沒關係的，彌生。把被褥疊起來，放在五月的上面就好了。」健微笑著，神采奕奕地說道。他把藍色的蚊帳疊成小塊，放進了壁櫥。

壁櫥分上下兩層，平時被褥放在上層，現在裹著草蓆的我躺在那裡，於是他們把蚊帳放在了我的上面。壁櫥下層放著冬裝、用舊了的坐墊和吸塵器之類的東西。

「可是，可是……」

「沒事的。」雖然沒有把握，健還是微笑著回應道。他總有辦法的樣子真令人感到不可思議。

彌生抹著眼淚，把睡覺時蓋的黃色毛巾被疊了起來。這條毛巾被是別人送的。

健把兩床被褥疊起來放進壁櫥。最近彌生都和健睡在一起，雖然沒必要，但還是鋪了兩床被褥。

身上突然放上了沉甸甸的被褥，我感受到了一股壓力。如果我還活著，在這麼悶熱的季節裡一定會難受得生不如死吧。

「哎呀，腳露出來了。」

放在我上面的被褥遮不住我的腳，剪短的草蓆也無法將我完全包裹起來。我的腳——一隻穿著涼鞋，一隻沒有——完全裸露在外面。我有點兒害羞。

「哥哥，用這個吧。」彌生遞出了她的黃色毛巾被。

健接過毛巾被，蓋在我露出的腳上。「嗯，剛剛好。」再三確認毛巾被完全遮住了我的腳之後，健高興地說道。

健一高興，彌生也跟著高興起來，臉上現出了淡淡的紅暈。他們再一次確認沒有露出破綻的地方後，關上了壁櫥，然後把聯絡簿和暑假作業放進了一週都沒用過的雙肩包裡。

「開學第一天學校上午就會放學，五月被發現的可能性應該很小。」健迅速收拾好後，對彌生說道。

兩人一起走出了玄關。

蟬已經開始鳴叫了。曬田還在持續，稻子被太陽曬得綠油油的。樹木舒展枝丫，彷彿要捕捉澄澈的天空。

除我之外的所有事物都迎來了清晨，除我之外的每個人都活著。

在我們的小學，一個年級只有一個班，所以同歲的我和彌生同班。現在是早上的班會時間。

「老師，五月還沒有來。」鄰座的女生看到我的座位空著，於是向老師報告。

這是我失蹤後的第三天，班上的同學還不知道發生了什麼，只有一個人除外。

彌生臉色蒼白，身體止不住地顫抖，目光拼命迴避那個女生和我的座位。

「五月感冒了，請假了……大家都要小心，不要感冒喲。」班主任勉強地笑著囑咐道。她應該已經從我媽媽那裡聽說了我的事。

同學們朝氣蓬勃，一齊回答：「是！」他們臉上洋溢著天真無邪的笑容，好像對未來充滿了希望。

「哥哥……」為了不被別人聽見，彌生在心中小聲地哭喊道。她瑟縮著，雙腿顫抖不止。「哥哥……」她覺得在心裡這樣呼喊，健就能幫到她。

「沒關係，誰都不會發現，誰都不會知道。」健的聲音在彌生的腦海中響起。她凝視著課桌上的塗鴉，劇烈跳動的心逐漸平靜下來。

熬過上午就好了——這樣勸說自己的時候，彌生意識到老師一直在看她。

老師慢慢地朝彌生走來。

難道被發現了嗎？我抖得那麼厲害，已經明顯到被人發現的地步了嗎？彌生出了一身冷汗，心臟咚咚跳個不停。

老師站在彌生的身旁，把手放在她纖弱的肩膀上。

彌生很想逃，逃到健所在的教室。一定是暴露了，我會被警察抓走的！這個念頭出現在彌生的腦海中，久久不散。

老師貼近彌生，用不讓其他同學聽到的聲音低聲說道：「你知道五月失蹤了吧？真可憐……你是她最好的朋友，能不能先不告訴其他同學呢？你明白老師的意思嗎？」老師臉上寫滿了悲傷，好像在同情彌生，又好像在安慰她。

彌生望著老師的臉。明白了老師的意思後，她一個勁兒地點頭。

「彌生……」老師像在給彌生力量似的，溫柔地握了握她的手，然後在其他孩子注意到之前和她告了別，走出了教室。

第一節課開始之前有一段短暫的休息時間。彌生看著同學們在周圍跑來跑去，手舞足蹈地轉圈。她感覺得救了，高興起來。

涼爽的風吹來，她知道全身的汗都會被吹乾。

「我回來了。」彌生站在玄關說道，身後緊跟著健。

那之後什麼事情都沒有發生。彌生下課早，耐心地等了健幾十分鐘，然後和他一起回了家。

「媽媽，你在哪兒？我餓了。」彌生和健一起走進了他們的房間。

「媽媽！」彌生急促地喊道。

橘阿姨在他們的房間裡。她開啟了我所在的壁櫥，似乎在找什麼。

「媽媽，你在做什麼？」健冷靜地問道。

雖然我也在壁櫥裡，橘阿姨只是把壁櫥下層的東西拿出來又放進去。只要稍微動一下放在我身上的毛巾被和被褥，就能看到我從草蓆中露出來的頭髮和腳尖了。

「啊，家裡現在用的吸塵器壞了，正好要打掃你們的房間，就想找出以前用的那個。我記得放在這裡了。」

「這種事就交給我們吧，媽媽你去看《笑笑也無妨》就好了。是吧，彌生？」

彌生嚇了一跳似的瞪大眼睛，看向橘阿姨，連忙點了點頭。

「真的嗎？太好了，那就拜託你們啦。」橘阿姨說著關上壁櫥，站起身來，走出了房間。

彌生鬆了一口氣，輕輕地拍著胸口。健一副若無其事的樣子，把書包放在了桌子上。

「我說，哥哥……」彌生問健接下來要拿我怎麼辦。

這時，房門毫無預兆地開啟了，門縫中出現了橘阿姨的臉。

「媽媽還有什麼事嗎？」健代替呆若木雞的彌生問道。

「午飯做好了。一會兒再打掃也沒關係，快來吃飯吧！」

「好的，知道了。」健冷靜地回答道。

橘阿姨聽了，心滿意足地關上了門。

「啊，嚇了我一跳。」

這時房門又開啟了，出現的還是橘阿姨。「什麼嚇了一跳？」

彌生猛地回過頭，一副快要哭出來的表情，整個人都僵住了。「沒有，什麼都沒有。」

「又有什麼事啊？媽媽你簡直像蟑螂和修卡一樣頑固呢。」

「那是什麼……對了，健最近乖巧得讓人覺得奇怪——被褥自己收拾，房間也自己打掃，簡直像nhk一樣。」

「媽媽才奇怪呢，到底有什麼事？」健難得地露出詫異的神情。

「總之呢，最近你和彌生都很奇怪，好像對媽媽隱瞞了什麼事。我想說的就只有這個而已。」

房門又被關上了。健把耳朵貼在門上，確認橘阿姨是否走遠了。

「媽媽走了嗎？」彌生戰戰兢兢地問。

健默默點了點頭，微笑著看向彌生。

橘阿姨最後的話在兩人心中揮之不去，他們開啟壁櫥，確認我沒有逃走。

吃過午飯，健和彌生又回到了房間，開起了作戰會議。

「哥哥，接下來要怎麼辦呢？不能把五月一直這麼放著吧……」彌生看起來不知所措，快要哭出來了。

健早就在思索解決的辦法了，一副從容不迫的樣子回答道：「我已經想過這件事了。彌生，你大概也想到了吧？只要把五月扔到神社石牆的那個洞裡就好了，這樣誰都不會發現她了。我們可以讓大家以為五月是捲入了連環誘拐案。」

聽了健的計劃，彌生點了點頭。

神社的那道石牆，就是我死前和彌生一起等健時抬頭仰望的地方，那個像城樓基石一樣的地方。

石牆上面有一塊石頭被移走了，豁然開了一個深井般的口子，孩子們會把點心的碎屑和包裝袋扔進去。那個洞儼然是一個垃圾桶。

我們把五月扔到那個洞裡吧，健就是這樣說的。

他們兩人大概早就想這樣做了。

「那什麼時候把五月搬過去呢？」

「越早越好吧。這麼熱的天，不知道五月什麼時候會發臭。」

我已經開始腐爛發臭了。彌生一定是想象到了這一幕，所以皺起了眉頭。

再過幾個小時，我就死去整整兩天了。

「今天夜裡就去。明天晚上是煙火大會，對吧？到時候大家應該會在神社裡待到很晚。」

一年一度的煙火大會雖然只是在村子裡舉辦，規模也不大，但是會有近半數村民參加。

「我知道了。那今天必須早點睡，中午也要睡一覺。」彌生想著晚上的行動，莫名感到安心。

見到彌生那副模樣，健看起來有些開心，又有些說不出的遺憾。令人意外地，他很享受眼下的狀況。

昨天那名敏銳的搜尋隊員或許正在查詢那道空空如也的水溝，還被那個說話不留情面的同事取笑了吧？健這樣想著，一把撕下那名搜尋隊員為他貼的創可貼。傷口已經結痂了。他把創可貼扔進垃圾筒，接著開啟壁櫥，打算遵守和橘阿姨的約定，開始打掃衛生。用舊了的吸塵器應該就放在壁櫥裡。

「來，彌生，睡午覺前先打掃衛生，不然媽媽會懷疑的。」

「嗯，好。」

「我也來幫忙吧！」

房門突然開啟了。

看著走進來的人，健和彌生都嚇了一跳，瞪大了眼睛僵在原地。「綠姐姐！」

「今天的冰激凌可是新品哦！在店裡還買不到，你們要好好謝我呢！」綠姐姐晃了晃兩隻手裡的白色塑膠袋，自信滿滿地說道。袋子上沾著水珠。

「那我們去起居室吃吧，綠姐姐。」健這樣提議道，用藏在身後的手拉上了壁櫥的門。

彌生也附和著點了點頭。

可綠姐姐不同意。「姨媽她……你們的媽媽在起居室裡睡得正熟呢，我們還是在這兒吃好了。再給你們一個特大優惠——我可以指導你們的暑假作業喲。」

彌生擔憂地抬頭看了看健，健無可奈何地點了點頭。「好吧……那就在這兒吃吧。稍等一下，我把坐墊拿出來。」健說著開啟了壁櫥。

彌生的呼吸都快要停止了。健從我的下方，也就是壁櫥的下層抽出一個坐墊，遞給了綠姐姐，然後又抽出了他和彌生的。榻榻米上鋪了三個坐墊。

綠姐姐突然抬頭看向電燈。「哎，電燈的繩子怎麼不見了呢？之前還在那裡的。」

「斷了。用了很多年了。」

「是嗎？這種繩子，孩子一般應該拉不斷的啊。」

三人坐了下來，拿起放在中間的冰激凌。

「真棒啊……」彌生不禁感嘆道。

這款冰激凌她之前從沒見過，裝在高高的透明杯子裡，就像餐廳裡的巧克力芭菲一樣豪華，就連這種長木勺也是第一次見到。

三人拿著勺子吃了起來。

「真好吃！」

「我們工廠的冰激凌都很好吃。彌生，你要多向同學宣傳宣傳喲！不過這款冰激凌很特別，比常見的要貴些。」

他們開心地聊著，把冰激凌吃得精光。彌生戀戀不捨地用木勺颳了刮杯子的內壁，又伸舌頭舔了舔。

他們又閒聊了一會兒，聊到了健和彌生的作業。

「啊，是《暑假之友》。哎呀，這個以前把我難得團團轉的朋友真是一點兒都沒變呢……」綠姐姐說著先看起了彌生的作業。

作者「乙一」的其他小說

《動物園》