我九歲那年的夏天。

供奉著神明的神社裡，樹木鬱鬱蔥蔥，在鋪滿沙礫的地面上投下樹影。樹枝彷彿要抓住夏天的太陽似的伸向雲霄，蟬鳴從中傾瀉而下。

「哥哥他們還在討論嗎？五月，你覺得呢？」彌生問我。她用指尖捻著長長的黑髮，皺著眉頭，聲音裡有些怒氣。

「你問我，我也……」

橘彌生是我的同學，也是我最好的朋友。我每天同她還有她的哥哥健一起玩耍。

樹蔭之下，我和彌生坐在木造神殿前的臺階上。幾天後村裡即將舉行小型煙火晚會，健正在參與討論。我和彌生翹首企盼著討論結束。

「真的好慢啊。讓我們也上去就好了……啊——好無聊。」

我們望著矗立在神社開闊土地上的石牆。它如倉庫般大小，用石頭堆砌而成，就像古老的小城殘存下來的遺蹟。過去上面應該建著氣派的城樓，然而現在空無一物，只能看見幾個男孩坐在上面。石牆與房屋等高，聽說最近鄰村一個小孩攀爬時不幸跌落受傷。眼下，村裡的高年級男生正在石牆上討論煙火大會的事。

「真好呀，男孩就能到上面去。」我羨慕地望著石牆嘟囔道。

石牆一帶有很多大樹，看起來十分陰涼，爬上去一定會感覺很舒服，還能看到遠處。可是女孩不許到那上面去。村裡的男孩如果發現女孩攀爬石牆，就會發怒。女孩不可以對高年級男生說「讓我上去吧」這句話。

我聽健說起過，爬上石牆就可以看見我家的屋頂，石頭很涼很舒服，石牆上有一個洞，孩子們會把點心的碎屑扔進去。洞很大，他們會提醒低年級男生小心，不要掉下去……我全都聽健說了，我全都知道。

「真的，我好想做男孩啊。如果我是男孩，就能爬上石牆和哥哥一起玩了。」

村裡的男孩不讓女孩跟他們一起玩。

我們無所事事地望著石牆，等待他們結束討論。神社裡有單槓、鞦韆和滑梯，可現在我們沒有玩的心情，因為那些東西被夏天高照的豔陽烘烤著，碰一下就燙手，還有一股鐵鏽的氣味。

我更喜歡坐在陰涼的樹蔭下，然而彌生好像不喜歡。她向上一蹦，站起身來，像是要趕走煩悶的心情似的伸了個懶腰，對我說：「哎，我們玩點兒什麼吧，我快無聊死了！」

「樹蔭外面很熱哦，我喜歡涼快的地方。」

「那我們玩什麼好呢？」

我想了一下。「我想玩‘竹籠眼’。」

「是嗎？可是兩個人玩不了啊……」彌生洩氣地坐了下來。

我們坐在神殿前的木臺階上。臺階很舊，有五六級高。夏天舉行煙火大會時，或是冬天圍著空地上的篝火舉行火節儀式時，香資箱就會被放在這裡。神殿是用老舊而乾燥的木頭建造的。神社位於村子的中心，只有在每年例行數次的慶典活動中才被當成主角精心裝飾。

大概是蟬停在附近的緣故，光是吱吱的叫聲就讓人感到酷暑難耐。只是用手指在沙礫上畫畫都會汗流浹背。

瓦藍的天空中，積雨雲堆積如山，幻化成動物的形狀。

「啊，好棒！你畫的是狗，對吧？和雲的形狀一樣。」彌生來回看著天空和地面，佩服地對我說。

「回答正確。要是六六也這麼可愛就好了。」

說著，我們倆都笑了。

六六是常年生活在村子裡的一隻白色雜種狗，生性兇猛，常偷鞋子。

這時傳來了狗的低吼聲，彷彿是聽見了我們的笑聲，正在責備我們。

「啊，六六！」

一隻白狗出現了。從近處看，它體形龐大，露出的尖牙和兇狠的目光讓人脊背發涼。

「彌生，我們快跑吧……」

被六六盯上以後，村裡的孩子們通常都會這樣做，可彌生卻一動不動。不，她是動彈不得。就連提議快跑的我也像是被蛇盯上的青蛙，邁不開步。只要我一動，六六似乎就會飛撲過來。

六六步步緊逼，彷彿在叫我們滾開。

我和彌生腦海裡都浮現出六六咬傷高年級學生的事。我們對那件事記憶猶新，不禁感到恐懼。

就在這時，六六突然被一塊大石頭擊中了。石頭打在了它的屁股上，它嗚地大叫一聲。

「哥哥！」

站在那裡的是健。他溫柔地看著六六，卻又朝它扔了一塊石頭。

六六盯著健，發出了宛如從墳墓裡傳出的低吼聲，不甘心地幾步一回頭地跑開了。

六六落荒而逃，這可真是少見。

「你們倆沒事吧？」健面帶撫慰人心的溫柔笑容說道。

他看起來這樣溫柔，卻擁有擊退六六的勇氣。他比我們大兩歲，是彌生引以為傲的哥哥。

「嗯，沒事！討論完煙火大會的事了嗎？那我們回家吧，綠姐姐可能帶著冰激凌去我們家了呢！」彌生說著，向健飛奔而去。

大概是對六六的恐懼突然消失的緣故，我鬆了一口氣，精疲力竭地坐在木臺階上，羨慕地望著彌生。

「也是，綠姐姐要是去我們家就太好了——五月，你沒事吧？」健看向我問道。

我對著那張微笑的臉點了點頭。

健和彌生的家離神社很遠。在夏天烈日的照射下，稻田如同一張青翠的地毯。走過田間曲折蜿蜒的石子路，就能到達橘家。

田裡沒有引水。這叫曬田，是故意讓稻子口渴，這樣它們為了汲取水分就會向土壤深處探出根鬚。曬田會在夏季的炎熱天氣中持續好幾天。每當看到乾涸龜裂的地面，我就覺得稻子很可憐，但這也是讓根鬚變得強壯的重要步驟。

正如大家期待的那樣，綠姐姐來了。

「啊，冰激凌！謝謝綠姐姐！」

「不客氣，彌生。來，趁還沒融化，快吃吧。」綠姐姐笑著對我們說道。

在橘家的起居室裡，我、健、彌生、綠姐姐和橘阿姨圍坐在暖桌旁。夏季一到，暖桌上的棉被就被撤下了，暖桌搖身一變成了小茶几。桌上的盒裝香草冰激凌堆積成了小山。

「綠，麻煩你了，總是帶這麼多冰激凌給我們。」

「沒關係，姨媽，反正都是免費的。不過，您買冰激凌的時候，還請多多關照我們公司喲。」綠姐姐向橘阿姨宣傳道。

綠姐姐是橘阿姨姐姐的女兒，她一身純白色的衣服襯著白皙的肌膚，看上去比村子裡任何一個女人都要乾淨清爽，彷彿身上披著室外的光，在稍暗一些的房間裡仍然光芒萬丈。

綠姐姐高中畢業後，從今年開始在一家冰激凌工廠工作。她和我們住在同一個村子，一到假日，就拿著工廠的冰激凌到橘阿姨家裡來。

我們都像小狗一樣舔著冰激凌，直到舌頭冰得發麻。我也被綠姐姐當作橘家的一員，得到了一個冰激凌。

「哎，開啟電視。動畫片已經開始了。」彌生對橘阿姨說道。

橘阿姨一言不發地開啟了電視。在我家，如果我在吃飯時說要看電視，一定會被嘮叨半天，我很羨慕彌生有這樣一個好媽媽。

摁下電源開關，電視機啟動的聲音響起，螢幕還沒亮。過了一會兒才出現畫面，是一張男孩的照片。

「又是這個新聞啊，真可憐……」看了男孩的照片，綠姐姐低聲說道，傷心得快要哭出來了。

男孩是一週前失蹤的小學生。加上他，失蹤的孩子有五個了。大人們都說他們被拐走了。

「是啊……哎呀，這孩子的家不是離我們很近嗎？」橘阿姨說道。

其他幾個疑似被拐走的也都是附近縣裡的男孩。

「健，你也要小心啊。你太可愛了，會被拐走哦。」綠姐姐笑著對健說，像是為了緩和氣氛。她做出飛撲上去的動作，及腰的髮絲來回搖擺著。

被她這樣一說，健紅著臉點了點頭。他在綠姐姐面前總是這樣。

起居室裡迴盪著歡笑聲，彌生卻反抗似的大叫起來：「哎，趕快換臺啦！動畫片早就開始了！」

「知道了，知道了。真是的，這孩子。只有給她食物和動畫片，她才能安靜下來。」離電視機最近的橘阿姨一副拿彌生沒辦法的樣子，用遙控器調換頻道。

六點之前，電視裡一直在播放動畫片，我們把冰激凌吃得精光。六點之後，不知為什麼只有新聞節目了，我們很快就覺得無聊起來，於是決定到橘家後面的大森林裡玩耍。

夏天的傍晚，六點天還大亮。森林裡，樹木的枝葉像天花板般遮住了天空，陽光從中漏下來，斑駁地投在石頭和樹根盤結的地面上。周圍充滿了森林的香氣，彷彿大大地吸一口就會噎到。

健說要送走綠姐姐之後再來，於是我和彌生決定去爬樹。每次來森林裡，我們三人一定會爬樹。

爬了幾道坡後，再向前走一段，就會出現一片稍微開闊些的平地。平地對面有一道陡坡，可以從南邊俯瞰整個村子。平地上有一棵高高的樹，向南一側的樹枝長得較低，最適合攀爬。在被健發現之後，這棵樹就成了我們三人的秘密基地。

「哎？五月你不能在吃飯的時候看電視嗎？在我們家，媽媽是不會因為這種事生氣的。」

「真好啊，我也想出生在彌生家。」

「可我想出生在別人家……」

不知道為什麼，彌生說話間笑容消失了。她蹦到樹旁的大石頭上，這樣一來就能輕鬆地爬上最矮的樹枝。那塊石頭是健為了讓個頭矮的我們容易爬樹，特意從附近滾動著運過來的。他當時一定很辛苦。

「你為什麼想出生在別人家呢？」我踩著石頭，開始爬樹。

健教過我們，以什麼順序、沿著什麼地方最容易爬上去。上面那根粗壯的樹枝就是我們的目的地。從那裡俯瞰村子的風景比在平地上看美麗得多，還能看到遠處小小的神社和石牆。那根恰好能坐下三個人的樹枝是我們的秘密。

「為什麼呢？」

「因為……我和哥哥……」

「和健？」

聽到了意想不到的人，我抬頭看向彌生。她已經先爬了上去，坐在了那根粗壯的樹枝上。我也手腳並用，像爬樓梯那樣輕易地到達了目的地。

我在樹枝上坐下來，深深地吸了一口氣。不同於森林裡溼重的空氣，樹上的空氣更加清爽。

映入眼簾的是一片青翠的稻田，紅色和銀色的帶子亮閃閃地貫穿其中，還點綴著黃色的眼珠。偶爾還能看見守護稻田、防止麻雀破壞稻子的稻草人。田裡有時還會傳來爆破聲，激盪腹腔，令大腦也震顫不已。據說那聲音來自一種叫「驚雀」的定時燃氣裝置。健說，麻雀聽了那聲音就會被嚇跑。

我望了望前方，問彌生：「你是不是因為不能和健結婚，才想出生在別人家？」

彌生一雙大眼睛瞪得更大了，回頭看向身邊的我，沮喪地點了點頭。「我也想叫哥哥‘健’啊……」她嘟著嘴，晃著腳說道。

這根粗壯的樹枝在很高的地方，我卻從沒想過會掉下去。粗糙的樹皮不容易打滑，身為孩子的我身體也很輕巧。

「但是健喜歡綠姐姐，對吧？」

「我知道啊……」

彌生留長髮是想學綠姐姐嗎？我心想。她是從一年前開始留長髮的。

我們倆都喜歡綠姐姐。綠姐姐從不把我當外人，對我好，給我冰激凌吃，還誇我媽媽買給我的小花涼鞋很可愛，怪不得健會喜歡她。

兄妹不能結婚，可即便如此，我還是羨慕彌生總能和健在一起。

「原來你知道啊……那，你知道我也喜歡健嗎？」我後悔說穿了彌生的心事，心想這樣不公平，於是紅著臉把我的秘密告訴了她。

作者「乙一」的其他小說

《動物園》