a面

2014年1月1日。元旦。

新一年的第一天，上午馮國金去參加了老宋的葬禮。老宋親戚本來就不多，一個修了半輩子腳踏車的老實漢子，又能來什麼撐場面的朋友？殯儀館最小的一間告別廳裡，人少得可憐。大家鞠完了躬，老宋的遺體被推進火化室給煉了。馮國金站在殯儀館外的空地上，抽著煙望著老宋從那根五層樓高的煙囪裡爬向天空時，心裡在想，等老宋再飄高一點，翻過了雲層，飛到太陽背面去，那邊會不會真有另一個世界在等他？重逢女兒時，老宋大概會說一句，不好意思，讓你久等了。那個世界裡的年齡是怎麼計算的？老宋是以一個六十來歲全白頭髮的老頭子形象見女兒呢，還是會變回青壯年時精神抖擻的樣子？他女兒呢？一直是當年那個少女，還是在那邊歲數也有長呢？

馮國金想，果然到哪邊都少不了煩惱啊，活人替死人瞎操心。

葬禮結束後，老宋家人在一家小飯店裡張羅了一桌，馮國金哪有心吃那口飯，留下份子錢後就開車走了。可是剛回到市區，馮國金肚子是真的餓了。他想吃點老念想的，還想喝一口。不知不覺中，馮國金把車開到了十三緯路的老四季麵條，要了一碗抻面，一個煮雞架，四瓶啤酒。角落裡靠窗的位置是他習慣坐的，也是當了半輩子刑警的職業病，到哪兒都下意識尋覓能全覽整個環境的角度。他吃一碗麵用不了兩分鐘，吃完又後悔，告訴自己得慢點，今天該輪到他歇歇了。馮國金就著掰碎的雞架，慢悠悠地喝啤酒。他望向窗外，不遠處就是大西農貿市場，再遠一點，就是秦理家的那棟孤樓，周圍都拆遷得差不多了。那個叫王頔的孩子，小時候就住在秦理家隔壁樓。三天前，女兒嬌嬌剛剛確認懷孕，孩子的爸爸就是王頔。倆孩子跟馮國金說，打算先把孩子生了再結婚。馮國金心裡其實有那麼點不痛快，可好像也沒資格責備，當年自己跟楊曉玲不就是未婚先孕嗎？雖說婚姻路上分道揚鑣了，可是女兒嬌嬌不也順順利利地長大了，從小沒受過什麼大委屈。王頔那孩子，雖說家境不太好，父親過世得早，但乍看他也算一表人才，聽說小時候還拿過全國作文比賽的一等獎，如今也在一家大雜誌社裡找了個穩定工作，挺不錯的。女兒打小就是主意特別正的孩子，她自己看上的人，總該有點可取之處吧？兩個人小學到高中十二年的同學，知根知底是肯定了。馮國金唯一擔心的是，嬌嬌從小被她媽和她姥爺捧在手心裡，嬌生慣養，王頔能替他們照顧好嬌嬌嗎？馮國金轉念又一想，那天晚上在天台，秦理拿槍對著嬌嬌時，那孩子第一時間衝上前擋在了嬌嬌身前，那股勁兒應該不會有假吧？為自己女人死的勇氣都有，往後應該能照顧好嬌嬌吧？

但願他能。照顧好他的女人，和他們的孩子。

馮國金走出老四季，本想開車回家，但一想到如今酒駕查得嚴，管你什麼公安不公安系統，幹部不幹部的，照樣罰，照樣擼，可不比多少年前了。馮國金聽說現在流行叫代駕了，可他不會，趕明兒得讓女兒教教他，這麼好的新手機，好多軟體都沒裝全呢。剛下過雪的第二天，一般都回暖，風也不硬，馮國金想，乾脆走走吧。

一路從當年黃姝死去的那個磚頭房的位置開始走。磚頭房早拆了，變成一個深淵般的巨大地基，看樣子是又要起一棟新的高樓。走著走著，以為自己是漫無目的地瞎溜達，其實他意識裡是順著某條路線走的，接連路過了女兒嬌嬌的兩所母校，和平一小和育英初中，學校放假了，空曠的操場上一個孩子都沒有。想到嬌嬌從小到大讀那麼多年書，自己連一次家長會竟然都沒替女兒開過，真是個不稱職的父親啊。走了一個多小時，馮國金站在了醫科大學門前的那條街邊，這裡緊挨火車站，街邊到處是手提肩扛著大小行李的外地打工者，來這座省會城市尋求一處謀生之所，臉上雖顯疲憊，可眼睛裡充滿著對未來生活的嚮往。他們下車以後，三五成群地在街邊便宜的小髒館子裡填肚子，要不是剛剛酒足飯飽，馮國金真想隨便走進一家，坐下喝杯酒，再來盤餃子，跟那些陌生人隨便瞎扯幾句，說到底，這才叫生活。被小飯店參差不齊的燈箱招牌包圍著的，是幾家賣醫療器械的門市，隨著醫科大學遷往開發區，它們的生意也不好做了，曾經醫療店的數量要比現在多得多。莫名其妙地，馮國金推門走進一家專賣進口助聽器的店，站櫃檯的是個大姐，問他想買什麼，馮國金掏出他的新手機，在相簿裡翻了半天，找出那張秦理戴的耳蝸式助聽器給大姐看，問，你們這兒賣這個牌子的助聽器嗎？照片拍得有點模糊，兩個上歲數的人都不知怎麼將照片放大，大姐戴上老花鏡，握著手機端詳了半天才說，型號看不清了，但牌子是我們的，德國原裝，全市就我們一家總代理。馮國金問，就這個型號的，賣多少錢？大姐問，你這個是啥時候買的？馮國金說，十年前。大姐說，那是最老的型號了，當年賣八千吧，現在最新型號的都是根據使用者耳蝸形定做的，一萬五到兩萬八的都有，有需要你可以帶使用者先來做個測試，成品都是德國製作直接發貨，等半個月。

馮國金從那家店出來，酒勁兒散差不多了。差不多回家？望著剛剛來時走過的路，彷彿不是他自己一個人在走。恍惚中，他看見街對面一輛黑色賓士車停下，一個高挑漂亮的十七歲女孩走下來，她的眼睛是紅腫的，裡面沒有從她身邊路過的那些打工者眼中的憧憬跟嚮往，只有一潭死水。女孩走到街這邊，與馮國金擦身而過時，拿手背抹乾了眼角殘存的淚水，拉開剛剛那一家醫療店的玻璃門，很有禮貌地問阿姨好，但沒有半點猶豫，選購了一早相中的那款價值八千塊的助聽器，小心地揣進大衣懷中，走出店門，順著馮國金來時的路，頂著寒風，一心朝著那個已不復存在的磚頭房走去。一個小時，也許她步子比馮國金要慢一些，兩個小時，走到星月初升，走到手腳冰涼。路過農貿市場時，她似乎想到了什麼，在漆黑中徘徊許久，終於等到買菜歸家的人大多散去，才踏入那道門，來到農用產品的櫃檯前，買走了一瓶農藥。穿過一排排的新鮮蔬菜、糧油瓜果，她走得比剛才更加艱難，終於回到了那個只屬於她和另一個男孩的秘密天地。女孩幫男孩戴上新買的助聽器，讓男孩試試，能不能聽得清聲音。男孩聽到了，可他隨後聽到的卻是自己有生以來聽過的最殘忍的故事。女孩跟男孩坦白，自己想死，那瓶東西她已經先喝了。男孩用含糊不清的發音說，我陪你。兩個人飲盡了那瓶對他們來說彷彿是另一個世界的蜜糖，安靜地躺在床上，等著星星跟月亮陪他們一起去。女孩突然又想起什麼，是這個世界對她來說僅存的善意，她要把它帶走，於是找到一枚刀片，親手把它留在了自己身上——她已經不怕痛了，可為什麼連最後想抓住的一根稻草，都是被狠心的人動過手腳的，不純粹的？令她在生命的最後一刻也要痛苦無比，受盡折磨？或許，男孩不忍心看女孩受苦，含淚幫她先走一步，隨後再赴約，也或許，是女孩自己動手，世間任何一樣東西都可以輕易箍緊她的咽喉，不容她一絲喘息，那一瞬間，她只想要快一點脫離苦海，再快一點。女孩閉上雙眼的一刻，男孩就躺在她的身邊，跟殘存的時間做著最後的較量。對女孩來說，這能不能算是一種他人永遠無法理解的幸福？至少對男孩來說不是，因為他的哥哥在此時無意闖入，抱起他的弟弟飛奔向最近的那家診所，哥哥有他自己的私心，他不肯就那樣放自己生命中最重要的人不負責任地離去。男孩被救了回來，可女孩已經死了。男孩的哥哥再度返回原處，又抱起女孩的屍體，安頓在那輛麵包車上，或許只有他清楚，女孩的死到底歸咎於誰的手，或許他在心中已經為女孩想好了一個體面的安葬方式，也或許只是醉意，令他來不及多作思量。只可惜，那個月朗星稀的冬夜，也跟他開了一個惡意的玩笑。

再也不會有人知道。

女孩最後的那條路，沒有人可以替她走完。馮國金不行，他也沒有資格。馮國金攔了一輛計程車，朝家的方向而去。一路上，他都緊閉著雙眼，自己從來不是個善於發現美的人，可他至少清楚，不美的事物，自己也從不願再多看一眼。

一年後的春天，馮國金向組織申請，辦理了病退，用同事們調侃他的話說，告老還鄉了。本來還要在大隊長的位子上再多坐五年，上面領導也極力挽留，可馮國金的理由是，自己要搬去深圳幫女兒小兩口帶外孫女，堅決要享清福的心誰也留不住。另一方面，幾個月前單位組織體檢，自己肺上拍到一塊陰影，是什麼還說不好，大夫建議他做病理切片，馮國金犟，不做。與其說是不敢知道，不如說是不想。領導勸了又勸，馮國金只好把理由合二為一，說，我就想好好多活幾年，陪陪家裡人。

明白馮國金去意已決，上面只能從公安部抽調一位平級幹部接替他，劉平升任副隊長。

剛開春，河面還沒完全化凍。馮國金自己在家待著沒勁，來到渾河邊釣魚，特意挑了個人少的地，就想圖個清靜，在離開這座城市以前，他要想想還有什麼事沒做，還有誰的人情要還。到了地方，馮國金拿小錘在河面上鑿開一個臉盆大的窟窿，下了竿子，坐在岸邊的小摺疊凳上守著。快中午時，劉平開車來找他，交給他一個紙提袋子，裡面是他在電話裡要的東西。劉平先是陪馮國金坐了一會兒，沒十分鐘就吵吵冷。劉平問，馮隊，這大冷天跑這兒玩兒來，在家閒夠嗆啊，後悔退休了吧？馮國金說，外面空氣好。劉平說，多冷啊，凍腳丫子。馮國金說，你現在是副隊長了，我是平頭老百姓，以後別再叫我馮隊了。劉平說，叫習慣了唄，那還叫啥？馮國金說，叫哥吧。劉平說，那可以，以前咱隊裡就只有小鄧有特權敢叫你哥，別人叫都挨你批評。馮國金說，公是公，私是私，現在無所謂了。劉平說，你還不承認，你就是最喜歡小鄧，偏心眼兒。馮國金問，你今年多大了？劉平說，下個月就三十八了。馮國金說，噢，你就比小鄧大兩歲。劉平說，我比他早進隊一年。馮國金問，物件處了有五六年了吧？啥時候結婚啊？別拖了。劉平說，年內吧，哥，你得回來喝喜酒。馮國金說，必須的。劉平又看了半天，問，能釣上來嗎？行不行啊？馮國金說，本來就打發時間，隨緣唄。劉平笑說，願者上鉤？跟這兒裝姜太公呢？馮國金笑笑。劉平四下看了一圈兒，馮國金問他，找什麼呢？劉平說，你這連個裝魚的桶都沒帶，釣上來往哪兒擱啊？馮國金說，再放了。劉平說，玩境界啊，真行。兩人沉默了一陣，各自抽著煙。劉平突然對馮國金說，你對秦家哥倆兒也算仁至義盡了。馮國金不說話，繼續盯著浮標。劉平說，當初秦天跟殷鵬撒謊要五十萬，就是想騙殷鵬和老拐出來弄死他倆，偏偏沒得手，還搭上了小鄧。我還是挺恨秦天的。馮國金問，你要是秦天，當初你會怎麼做？劉平想想說，一樣吧，我也會想殺了那倆人，給我弟弟和黃姝報仇。馮國金聽著，卻想起來，要去深圳前，是不是該去看看自己的哥哥馮國柱？雖說這幾年極少來往，彼此都有錯，可他畢竟是哥哥，小時候替自己捱了父親數不清的打，馮國金都記著，從沒忘過。

都是天意吧。劉平突然感慨這麼一句，馮國金才發現連他都有白頭髮了。劉平低頭看著他帶來的那個紙袋子，說，可惜秦理到死都不知道，他找了十年的東西，一直就在自己眼皮子底下，還是我們去他家取證時不小心摔碎了養蛇的保溫缸子，才在底下夾層裡發現的。後來問殷鵬，他自己都不記得藏那裡面了。太諷刺了。馮國金說，嗯，天意吧。劉平說，我一直在想，就算秦理最後落我們手裡了，也沒有直接證據證明他殺了黃姝，頂多蹲幾年就出來了，何苦尋死呢？太不值了。馮國金反問，死過一次的人，還怕死嗎？他多活了十年，就為一件事。劉平說，要不就是他自己心裡有愧，黃姝最後怎麼死的，我們不知道，但他自己心裡清楚。浮標在動，馮國金急忙收線，空無一物。他重新掛上餌，甩竿入水，目不斜視地說，還是那句話，沒人知道。

劉平離開之前，馮國金問他，這些東西隊裡有人看過嗎？劉平說，沒有，當時你叫我先別拿出來，我就鎖在自己辦公室櫃子裡了，沒人知道。後來其他證據足夠判死殷鵬了，也就沒人再問我要過，別人應該早都忘了。馮國金說，你拿給我，說到底還是不合規矩，有顧慮嗎？劉平笑了，逗我呢？哥，跟你十來年了，你見我怕過啥？馮國金朝劉平擺手，目送他離去。馮國金也收拾東西，準備回家了。開春雖然回暖，可風還是冷。收拾差不多後，馮國金才開啟腳邊那個紙袋子，裡面是六盤黑色錄影帶，每一盒上都寫著黃姝的名字，還有日期。馮國金把每盤帶子的盒子都掰開，扯出所有磁條，堆在一起，像無數條盤踞在一堆的黑蛇。他掏出打火機，點燃其中一條，看著火苗蔓延成一團火焰，在北方午後的陽光下，不疾不徐。伴著那團篝火，馮國金覺得自己從內到外，終於暖了一些。他抽出最後一根菸，沒用打火機，而是把煙伸到那團火上竄的火苗尖上點著，瞬間燒掉半根，最後半根，馮國金遞到嘴邊狠狠嘬了兩口，踩滅，煙盒在手裡被攥成一團，離開的時候順手丟進了垃圾桶。

馮國金在想，是時候該戒菸了。