睡到中午，我被一個組長叫醒了。這個組長就是頭一天領我們出工的那個面目陰沉、總像是鬱鬱寡歡的農工。他簡單地告訴我，謝隊長叫他套上毛驢車送我到場部去，帶上自己的鋪蓋，大概是春節期間場部忙，要我去幹幾天活。

我匆匆爬起來。鋪蓋沒有什麼難收拾的，一卷就行了。我去馬纓花家拿她給我做好的鞋，推推門，她還睡著哩。沒關係，回來再穿吧，我腳上這雙棉鞋還能湊合穿幾天。那個組長又給了我四個稗子面饃饃，說是謝隊長叫他去伙房領的，讓我帶著路上吃。我和他坐上毛驢車，顛躓著向場部跑去。

我還是頭一次到場部。場部不過比我們一隊大一點，有幾幢磚瓦房，還有一個糧食加工廠，一個比較大的商店。我還看到一個拖拉機站。車庫外面有兩個銀色的油罐，橫臥在雪地上。那個組長趕著車，把我送到一間辦公室前面。「籲——」他吆喝毛驢停下來，回過頭對我說，「就這達兒，你把鋪蓋拿進去吧。」

屋裡已經有了五個人，看樣子全是各個隊抽調來的農工，有的坐在椅子上，有的蹲在地上，身旁都放著自己的行李。見我進來，也不跟我搭話，各自埋頭想自己的心思。不知怎麼，我突然感覺到室內有一種不祥的氣氛，我不安地望望窗外，那個組長早把毛驢車趕走了。

一會兒，一個場部幹部拿著一張紙走進屋來，後面還跟著一個駕駛員模樣的小夥子。幹部皺起眉頭看著單子把名字點了一遍，對小夥子說：「好，都齊了，你送他們去吧。」

我們夾著行李隨小夥子走到車庫前面，在一輛「德特——24」輪式拖拉機旁邊站住。

小夥子拍著沾滿油汙的無指手套，挨個兒打量著我們，最後朝我問道：「喂，你們誰是在省幹校教書的那個‘右派’？」

我向前跨了一步：「我，不過那是好多年以前的事了。」

「我知道。」小夥子會意地笑笑，頭一擺，「你坐在駕駛室裡邊。其餘的，喂！聽著沒有？統統上車，都給我坐在斗子裡！」那五個人紛亂地爬上車斗，罵罵咧咧地用芨芨草把子掃下盈尺厚的積雪。我坐進鐵皮焊成的駕駛室裡，把一卷棉花網套塞在座位後面。小夥子等他們安頓好，檢查完掛鉤，在車頭用一根油膩膩的皮繩拉燃發動機，爬上車來，突突突地開著車走了。拖拉機走上向西去的一條鄉間土路。到處是皚皚的冰雪，路邊的樹枝垂下來，像一根根水晶制的流蘇。太陽光衝破密集的雲層，在銀色的雪原上投下一塊塊金色的斑點。喜鵲和烏鴉哇哇地飛著，徒然地四處覓食。路很難走，車輪經常打滑。小夥子聚精會神地開著車。他年齡大約跟我相仿，嘴唇上已有了淡淡的鬍髭，鼻樑稍嫌矮些，眼睛卻炯炯有神。

車到了比較平坦的路面，他略向後靠了些，瞥了我一眼，說：「我爸爸認識你。他在幹校念過書，你教過他。」

「哦。」我應了一聲，但沒有問他爸爸是誰，現在問這些還有什麼意義呢？過去的已經過去了。而今天，拖拉機載著我，在這一片茫茫的雪原上向隱沒在雲霧中的、彷彿神秘莫測的山根下開去，又會有什麼樣的命運呢？

「你知道咱們到哪達兒去不？」他轉動著方向盤問我。

「不知道。」我說，「我剛想問問你。」