這是一列客貨混裝的列車，暗綠色的客車廂裡沒有一盞燈，黑黝黝的；平板貨車上不知裝的什麼，巨大的篷布上覆蓋著汙穢的積雪。老式的機車頭好像害了哮喘病，吭哧吭哧地停下來。謝隊長乘上了客車廂，火車又吭哧吭哧地走了，慢慢地隱沒在一團白霧當中。白霧散盡，四周又歸於沉寂；雪停了，連雪花飛舞的喧鬧聲也消失了，整個世界彷彿凝固了一般：上面是青藍色的天，下面是白茫茫的地。我離開蘑菇似的小土屋，跨過鐵軌，向那條兩邊有柳樹的大路走去。
喀喳、喀喳、喀喳……我踽踽而行，心裡懷著一種寧靜的溫情。這一夜，人，「筋肉勞動者」和世界，一下子在我眼前展現出那麼美好、那麼富有詩意的一面。現實，竟會超過幻想；人心裡，竟有那麼絢麗的光彩！他們魯莽的舉止，粗鄙的談吐，破爛的衣衫，都毫不能使他們內心的異彩減色。
我一路走，一路沉思。我又發現，在我們的文學中，在哺育我的中國文學和歐洲文學中，這樣鄙俗的粗獷的、似乎遵循著一種特殊的道德規範但卻是機智的、智慧的、懷著最美好的感情的體力勞動者，好像還沒有占上一席之地。命運給了我這樣的機緣發現了他們，我要把他們如金剛鑽一般，一顆一顆地記在心裡。天矇矇亮了，天地間呈現出一片凝重的銀色的光輝。路邊一根柳樹枝咔嚓一聲被雪壓斷了，空中飛舞著水晶似的粉末，又如一樹梨花落英繽紛，四周，還彷彿響起了銀鈴敲擊的樂聲，我像是穿行在一個童話的境界裡。我被這種美的想象噎得透不過氣來，同時感應到一種自然的衝擊力。這種衝擊力激發起我大腦的功能，在一瞬間產生了難得的靈感。我突然領悟到：即使一個人把馬克思的書讀得滾瓜爛熟，能倒背如流，但他並不愛勞動人民，總以為自己比那些粗俗的、沒有文化素養的體力勞動者高明，那這個人連馬克思主義者的一根指頭也不是！資本家不是也學《資本論》嗎？肯尼迪下是也研究「毛澤東的游擊戰術」嗎？是的，「勞動人民」絕不是抽象的，他們就是馬纓花、謝隊長、海喜喜……這樣的人！儘管他們和那些文學藝術作品中的勞動者的莊嚴高大形象相差甚遠。我懷著頓然窺見了人生的底蘊的那種狂喜，向隱沒在雪原那邊的、小得叫人心疼的村莊大步趕去。我並不冷，我感到熱乎乎的。那裡，有一個我所親、所愛、可以與之相依為命的人在等著我。我還這樣想，我和她結婚，還能改變資產者的血統，讓體力勞動者的新鮮血液輸在我的下一代身上。
趕到村子，天已經大亮了。但雪地上還沒有一個足跡，農工們都沒有起床。我徑直向馬纓花家走去。
她大概也是從羊圈回來不久，剛收拾完羊頭羊下水。地上放著瓦盆瓦罐，鍋裡冒著騰騰的水蒸氣，房子裡鬱積著一股濃烈的羊羶味。爾舍沉沉地睡在炕上。她蓬著頭髮，一臉倦容，還在瓦盆瓦罐之間忙碌著。但見我進來，頓時精神一振，兩眼閃著喜悅的光芒，卻用埋怨的口氣說：「你咋傻乎乎地真跑去追？那幾個熊都回家睡覺去了哩。」
她已經知道了這件事，但對海喜喜又去飄泊卻無動於衷，這使我有點惱火：我不喜歡我的妻子沒有同情心。我說：「我怎麼能不去追？是謝隊長派去的。」
「‘怎——麼’，‘怎——麼’！」她用嘲諷的聲調學我，「要是真追上了，你還把他拽回來？」
「當然要把他拽回來。」我生氣地說，「你知不知道，海喜喜是個好人哩！」「我也沒說他壞呀！」停了停，她臉上泛起不悅的表情，「你聽，你眼裡就沒有我……」
「哎呀，這說得上嗎？」我焦躁起來，「你知道海喜喜臨走的時候跟我說了些什麼？」
「跟你說了些啥我咋知道？」她收拾著地上的盆盆罐罐，帶著幾分警惕的神情反問我，但一瞬間，又嘻嘻地笑起來，「我‘怎——麼’知道？」我怎麼求婚？在她眼裡好像從來就沒有莊嚴的事情，神聖的事情。我可能不懂得女人的複雜的微妙的心理。我總感到，她，比海喜喜和謝隊長難理解得多。「他，他勸我……跟你結婚。」
我只好囁嚅地說出來。但一經說出口，我才發覺，這句話完全不像我在路上想象的那樣充滿激情，那樣富於詩意，那樣羅曼蒂克，而是和一團豆腐渣一樣，嚼在嘴裡乾巴無味，不但打動不了她，連我自己也沒有被感動。
「他操的心還怪多的！」她雖不再像小貓似的警惕了，卻換上了一副裝模作樣的冷淡。
這使我驚愕不已：難道我想錯了，難道她並不愛我？既然話已經出口，只能繼續說下去。我又說：「在火車站上，謝隊長也是這樣說的。他說，兩個人過日子總比一個人好……」「他也是鹹吃蘿蔔淡操心！」她倏地從地上站起來，腰肢挺得直直的，把洗乾淨的盆子往土臺上一埽齠系廝擔霸勖塹氖攏灰碩嘧歟∥矣形業*主意。」
這場可笑的求婚是徹底地失敗了。生活剛剛展示出另外一面，但倏忽即逝，一下子又翻轉過來，仍然是嚴酷的、沒有詩意的現實。我怎麼也搞不清楚：她對我無微不至的關懷和熱情是出自愛情，還是風塵女子的那種輕狂的逢場作戲？我愣愣地站在門旁邊：究竟是拂袖而去好？還是留在這裡把她的「主意」搞明白？這時，門外又響起瘸子走路的那種一輕一重的腳步聲。她急忙把我撥開，從我身後拿起頂門棍頂上門，隨即偎在我的胸前，縮了縮脖子，伸了伸舌頭，一臉調皮的微笑，和孩子捉迷藏一般靜等著保管員來叫門。
「馬纓花，馬纓花，」保管員推了推門，接著壓低嗓子又叫，「馬纓花，馬纓花……」
她沒有立即回答，停了一會兒，才用懶洋洋的腔調問：「誰呀？」問完了，昂起臉朝我皺起鼻子笑了笑。
「我呀，馬纓花，是我。」
「睡下啦！」她拖長聲音說，她的聲調和她的表情恰恰相反，「我困得很，要是還有營生，等我睡起來再幹。」
「哎，不是叫你幹活。你起來，羊圈靠西第三根柱子上頭，我還給你藏著一副羊下水哩，你起去拿。」他給她東西，可那語氣，倒彷彿是求她施捨給他一些東西似的。