「某精神病院聽說領導要來視察工作，就召集所有病人開了一個會。會上院長說：‘今天有很重要的領導來視察，咱們都要到門口迎接，要站整齊，當我咳嗽的時候，大家就一起鼓掌，越熱烈越好；我跺腳的時候必須全部停止，不能有一個出錯。只要大家都做好了，今天晚上就給大家吃肉包子，但只要有一個人弄砸了，所有的人都沒有包子吃，記住了嗎？’臺下病人一起喊道：‘記住了。’」小霍講故事的時候，大家都在專注地聽著。這是每天午後不可缺少的活動。這時教授會用他的漱口杯沏上一杯茶，然後搬個凳子坐在正中間；「猴子」依然會在一旁蹦跳著，或是繞著小霍的周圍慢跑；「武瘋子」這時總是顯得很安靜，他會託著腮饒有興趣地聽著，直至昏昏入睡；徐鵬飛會插嘴，但會被周博立即制止；周博是這裡醫生最喜歡的病人之一，因為他總是能主動維護秩序。而趙順，也已對此習以為常。

「這天下午，領導準時到來。」小霍講得很順，但能看出來，他在極力抑制著自己的情緒。「當領導步入大門的時候，歡迎的病人已在門口站好了。這時，隨著院長一聲咳嗽，所有的病人一起鼓掌歡迎，氣氛十分熱烈。來參觀的領導受到熱烈氣氛的感染，面帶笑容，和大家一起鼓掌步入醫院。見領導已經走進了醫院，院長一跺腳，所的掌聲都停止了，非常整齊。只有這位領導還在面帶笑容的一邊鼓掌一邊前行，院長感到非常滿意。忽然，從歡迎的人群裡躥出來一個非常強壯的病人，大步衝到領導面前，掄圓了胳膊給了他一個大耳光，氣憤異常地吼道：‘你不想吃包子了？’」

「哈哈哈哈……」趙順第一個笑了起來。「這個好，這個好，比昨天說得好笑。」

教授也笑著鼓起掌來。武瘋子和徐鵬飛見狀，也擺出笑的表情，而周博卻還是一臉嚴肅。

「我不相信病人敢這樣。」周博嚴肅地說。

小霍抬頭看了看周博，一臉茫然。他和周博一樣沒有笑，按常理，講笑話的人是最不應該笑的，這點小霍總是能做到。

「哎，小霍，再給我們講一個。」教授說。

小霍看了看大家，也沒有回答，便自顧自地翻開了笑話書的下一頁。

「嗯，精神病院裡，有兩個病人在一起看書。一個人說：‘你看我最近完成的這本小說怎麼樣？’另一個人回答：‘寫得很好，不過，就是人物多了點兒。’這時，精神病院的護士跑進來大喊：‘你們把電話號碼本給我放回去！’」小霍一口氣講完，連逗號都沒有，講完後，他用力地合上書。「胡說，這裡都是胡說，我不相信，我不相信。」小霍說著竟哭了起來，他涕淚橫流，身體都抽搐起來。

「哎，別這樣，這裡都是假的，都是假的。」教授走過來扶住小霍的後背。「別當真，這只是個笑話。」

「我……我……我知道……」小霍悲傷地說，「但……他們，不該……不該拿精神病人當瘋子……」

「我不相信病人敢這樣。」周博嚴肅地說，「病人絕不會偷拿護士的電話號碼本。」

大家紛紛散開了。趙順這才發現「猴子」一直沒在旁邊，他應該還在慢跑或蹦跳吧，在這裡或者幾十米之外。因為在這個地方，是無論如何也不會跑丟的。

精神病人等於瘋子嗎？趙順還不是很懂。是不是精神病人到了某種程度上才能被稱之為瘋子，還是兩者完全就是一回事？他想查查資料，沒有條件。或者去問問誰，去問教授嗎？趙順不想。他太理智了，總是能把所有事情說出兩面性，正也說了，反也說了，黑白是非都擺在那裡，結果卻總是悖論。趙順有時會懷疑教授真實的身份，他真的如自己所說是個退休的老頭嗎？一個普通老頭能如此條理清晰地擺事實、講道理嗎？還是他的真實身份就是個某大學的教授？趙順弄不明白，其實也無須弄明白。在這裡，有時越是想弄明白，就越弄不明白。趙順真的不知道自己該相信誰，但他知道，必須要相信自己。因為他確定，自己不是個瘋子。

一天的時光是漫長的，尤其在這個地方。正如通道最後一個房間的那個新進病人說的那樣。一天是24個小時，是1440分鐘，是86400秒。我們要用這24小時、1440分鐘、86400秒之中的8小時、480分鐘、28800秒去睡覺；用3小時、180分鐘、10800秒去吃飯；用2小時、120分鐘、7200秒花在路程上；用1小時、60分鐘、3600秒上廁所；用1小時、60分鐘、3600秒去洗澡；用1小時、60分鐘、3600秒和那些討厭的人說些沒用的話；餘下8小時、480分鐘、28800秒都在工作。我們沒有任何時間，唯一能做到的，就是從這裡擠壓出屬於我們的時間，哪怕只有1秒，都是你荷包裡最大的資產，同時也最容易被你丟失。

聽教授說，他進來前是一個保險公司的營銷員，因為工作壓力而精神失常。他痛苦，因為他沒有時間。他失眠，將失眠的時間全部用在計算他流失的時間上。他的臉色鐵青，半夜在廁所看到他時會認為是遇到了鬼。而他越是害怕時間的流逝，就越是把握不住時間。他白天總在被焦慮和煩躁困擾，因為他害怕清醒地看著光陰虛度，而他所說的這一天24個小時、1440分鐘、86400秒卻註定都要在這裡虛度。

其實每個人都在虛度，無論是在這裡還是在外面。社會賦予了你身份和角色，讓你做著你自以為有價值的工作，你是這個龐大社會機器的一部分，註定要在每天付出漫長的時間來換取所謂的進步。人們都感到缺乏時間，趙順也是如此。他時刻能感到自己內心的躁動和焦急，他仍無法在每天的凌晨三點前睡去，他告訴自己必須要出去。出去是需要向醫生證明的，所以趙順要提供證據，他必須表現得正常，只有這樣，他才能儘快脫離這種令人窒息的生活。咬人的狗不叫，不知道為什麼他想起了這句話。他在想，到底是不叫的狗才會咬人呢，還是狗為了咬人而故意不叫呢？趙順嘆了口氣，覺得自己真的跟教授待的時間長了。

與「猴子」不同的是，趙順是不會在廁所裡嘔吐的，因為那裡人太多。「猴子」嘔吐所有的東西，糧食、水果、藥物，而趙順只嘔吐藥物。他會在護士的監督下，吃下那些淡粉色和白色的藥片，將它們含在舌頭下，用水送服。而在護士走後，他便會起身到洗手池旁，吐出藥片。