我坐在鼓樓大街的馬路邊，背對著國家圖書館古籍館，低頭一張張翻看剛才照的路人。這個點兒都是從北海公園出來的大爺大媽，每個人都帶著點兒怡然自得的驕矜，跟年輕人一比較，顯得特別有精氣神兒。

「有云，還是拍不了，」老範朝峽谷的方向望了一眼，「要說從林芝的盤山公路這個角度，想拍

到南迦巴瓦峰，真要在來之前上炷香。早上還是個大晴天，一開拍就有云，真他媽邪門了。」

我這話題轉換得更生硬，老範笑了，沒繼續揶揄我。

所以沒說出來的，就什麼都不算了。

比如七年前的我和餘淮。

我走回他身邊坐下，往身上圍了條毯子。

它意味著鐵飯碗，意味著北京戶口，意味著一種沒有恐慌的人生——然後就在我入職三個月整的那天早上，我辭職了。

我本能地轉頭通過旁邊玻璃看了一下自己。

當年站在程巧珍面前的我，躲在爸媽身後，做什麼都不在狀況中，和程巧珍一比，可不就是個孩子。

大學的時候，我就在業餘時間幫學生會、各社團拍照賺外快，漸漸地，找我的人越來越多，熟人介紹熟人，朋友搭線朋友，大四的時候，我已經幫很多淘寶模特兒和紅不了的三線小藝人拍過不少寫真，零零碎碎賺了幾筆小錢。

我看著他，腦子在飛速運轉著，嘴裡卻一個字也蹦不出來。

我失笑。

我喜歡拿著一張陌生人的照片而編造背後的故事，這讓我短暫地忘記了自己的生活已經很久沒有發生過故事了。

「你他媽玩什麼行為藝術啊！青藏高原物資多緊張，有你這麼浪費的嗎？」他急了，「林芝海拔才多少，跟納木錯差遠了，我早就適應了！」

「寫過什麼？」

一面之緣，謝謝你懂得。

「做喜歡的事情，不算熬。」她搖頭，說得坦誠。

是這樣的。是這樣的。

她若有所思地攪動著手中的咖啡：「那天我在網上看到一句話，覺得很有趣。」

他說，耿耿，你真有趣。

然而見不到是一回事，離世了是另一回事。

「後來呢？」老範說著啟開一瓶啤酒。

我有點兒尷尬：「名編劇說話就是不一樣。我就是說起賺錢開始兩眼發綠光而已。」

「哦，」我回到狀態，「剛才說了那麼半天，我都忘了問，這人叫什麼？」

「在小城市工作，就像收到一張五十年後的死亡通知；而在大城市，則像是攥著一張虛構的藏寶圖。」

「不是輪番講初戀嗎，你磨磨唧唧跟我講的都是些啥呀，我連人名都記不住。所以到底怎麼了，談了沒？」

「人家自己要求的，這個地方對她有特殊意義。這個編劇好像家境挺苦的，一路奮鬥上來不容易，大學時候打工，總路過這家星巴克，當時覺得要是能進來抱著筆記本喝咖啡，真幸福死了。」

「咱還拍不拍了？」我抬頭看看天。

隨便吃了幾口飯，走出飯館的時候，我忽然覺得既然自己揹著器材，不如順便去「掃街」。拍路人始終是我閒著無聊的時候最喜歡做的事情，

聽說在日本這樣做是會被抓進警察局的，幸虧我生在中國。

是這四個字猝不及防，擊中了我以為已經堅不可摧的心臟。

後來高考分數卻很理想，志願也報得出彩，考上了北京一所不錯的理工類大學，學生物製藥。這個專業在我入學那年還是大熱，出國容易，也適合在國內深造，製藥企業研發部門收入普遍不錯，又穩定。

「什麼叫沒店面的那種？」程巧珍來了興趣，又習慣性地拿起了她的筆。

「不好意思，請問……」他指了一下我的桌上。

頭髮長長了，用一根筆隨隨便便地盤在腦後，掉下來不少碎髮，老範還說這個範兒挺隨意的，好看。這幾年東跑西顛地拍片，皮膚曬黑了，人也瘦了很多，五官立體了點兒，好像的確不一樣了。

老範哈哈哈哈笑了足有半分鐘，然後又不甘寂寞地點了支菸。我不動聲色地往旁邊挪了挪，立刻被他敲了腦袋。

圓圓的臉比之前消瘦了些，露出尖尖的小下巴，朝我們笑起來，還是當年的模樣。

「行吧，環境不重要，就是光線差了點兒，得好好修圖。不過重要的還是人本身。」我低頭瀏覽了一下幾張照片的效果。

我忽然想起程巧珍跟我道別的時候，揮著手，輕輕地說了一句：「加油，耿耿。」

張老太去年心梗去世了。這個訊息還是簡單打電話告訴我的。

我震驚的表情還掛在臉上，就看到門口一個穿著白t恤、黑褲子的女生，挎著天藍色的巴黎世家機車包走進來。

「不過話說回來，拍景還是得王大力他們來，你一小姑娘不合適，風吹日曬的，皮膚都糙了。乖乖調組回去拍明星吧，雖然常碰見各種事兒逼經紀人，好歹賺得多呀。」

「沒。」

我跟老範趕到了國貿的星巴克，找了個沙發座。

「我同事，」老範指指我，「教過我一個在星巴克被搭訕的快捷方式，就是把iphone充電器立在桌上最顯眼的地方。」

有些故事還沒講完，也就算了吧。

她竟然真的拿出筆在本上寫了起來，真勤奮。

程巧珍看了我一眼，挑好了照片。一張是正面照，一張是我剛才的抓拍。

回北京後我就打算辭職了。

閉著眼睛睡不著，腦子裡轉悠的都是那些問題和self-introduction（自我介紹）。

我聳聳肩：「有什麼捨不得的。大城市有大城市的好，小地方有小地方的妙處。」

可我什麼都沒有等到。

「什麼人啊？」我一邊擦器材一邊問，「演電視劇的還是演電影的？」

畢業前實在沒有毅力考研了，投了一些世界500強的跨國企業，兢兢業業地填網申表格，寫了無數openingquestions（開放式問題），每一次的自我介紹回答的都不一樣。

我笑笑，沒說話。

我這次沒有再用插科打諢掩蓋我的羞澀。

我琢磨了一下這句話，笑笑。在不上不下之間徘徊的人有很多，可有時候再美妙的句子，拆開看也不過就是更精緻的抱怨罷了。

老範氣笑了：「我他媽就知道你語文老師死得早。」

「你知道我在說什麼。我相信你也有過眼睛裡沒光芒的時候。人能有勇氣找到自己想從事的事業，不被其他虛浮的東西綁架，是很艱難也很幸運的。」

有多久沒有人跟我說過這四個字了？

比如我見不到的餘淮。

他有話要說，卻沒有開口。

老範走了，我和程巧珍坐到她剛剛採訪的沙發座上。

「以前《中國國家地理》不是搞過中國最美山峰的評選嗎，南迦巴瓦這幾年都被拍爛了，怎麼還來拍？」

「那是你不想接，」老範看著我，沒有笑，「要是你想接，連個由頭都不需要，可以直接聊。」

「作家記性就是好，」我笑，「這故事真勵志，改改就能去湖南臺選秀了。」

我笑笑，閉上眼睛平復了一下心情，裝作不介意地接下去說：「是啊，他老跟張老太作對。不過如果他聽說，也會非常難過吧。」

程巧珍瞪大眼睛聽著，笑意越來越濃。

「開個最俗氣的婚紗照和藝術寫真的影樓。但是是沒店面的那種。私房攝影師。」

「你不是跟我說你還考過電影學院嗎？這都不知道？」

老範看我又發呆了，捏起桌上的雜誌在我眼前晃了晃。

我爸媽都說，耿耿就是這一點好，關鍵時刻，從不掉鏈子，中考也是，高考也是。

「果然是你！」她驚喜地叫道，「我聽聲音才聽出來，你變了好多。」

比如我和老範。我是沒意思的那一方，我感謝他的點到即止，更感謝他想得開。

我和程巧珍在咖啡館坐到天漸漸黑下來。

關於我的故事，好像都發生在過去。

很多外企的網站都不好登入，為了搶頻寬，我有時候會在凌晨兩三點的時候拿出筆記本在宿舍上網，一直寫到天亮。

「你回去想做什麼？」程巧珍問。

沒發生任何大事兒。我自己都有點兒記不清了，那天早上好像是在下雨，我躺在**思考我們科長那篇講稿到底要怎麼改，忽然聽見和我合租的那姑娘起床刷牙的聲音。

我記不清這是老範第幾次在表白這件事情上打擦邊球了。他沒有正經表白過，正經表白很傻，我們所有人都這麼覺得。如果兩個人彼此都有意思，幾番暗示就水到渠成了；有一方沒這個沒意思，那也不尷尬，不耽誤繼續插科打諢當朋友。

誰讓我連自己什麼德行都越活越不清楚了。

99lib?net