第五十七章後來（no.308no.314）

我一口氣說完，喝了一口紅茶，突然聽到程巧珍說：「咔嚓」。

「捨得北京嗎？」

程巧珍托腮看著我：「我要是會照相，真的好想把你剛才那個樣子拍下來。你的眼睛都在發光。你知不知道有多少年輕人在你這個年紀的時候，眼睛裡就已經沒有光芒了？」

最後一項工作是專訪，主編讓我和老範搭檔，去採訪一顆最近這兩年冉冉升起的新星。

程巧珍又重複著感慨說我變了，變得風風火火了，不再是個迷茫地去聽從爸媽的要求跑去北京考編導的小女孩了。

最後一次是什麼時候？是不是五年前的某個晚上，華燈初上？短髮微胖的耿耿，站在自己家的樓門口，聽著某個男生對她說：「耿耿，加油。」

老範笑了：「這個故事可以當切入點，好寫稿子。」

我看向遠處那個胖子的背影，預言道：「王大力最看不上現在的手機攝影，老古董一個，instagram（手機應用）能要了他的命。我們都咒他以後非娶個愛自拍的媳婦兒不可，就是那種拍小龍蝦都要加個阿寶色濾鏡的姑娘。」

我不好意思地笑笑，點點頭：「剛才沒好意思套近乎。」

辭職後，我就正式到了現在的時尚雜誌工作，到這個月正好一年的時間。

我很難形容清楚這種感覺。

我和程巧珍又聊了一個多小時，把合作的框架大致確定了一下。我們都是剛畢業才一兩年的女生，到底還是嫩得很，尤其是做生意，誰都沒有經驗，所以策劃得格外謹慎。

「是個很年輕的編劇，圈內新秀，這兩年躥得很快。」老範把錄音筆從充電器上拔了下來，裝進包裡。

這時候，腦海深處總會響起一個聲音，帶著笑意，穿過教室鬧鬨鬨的人聲音浪，千里迢迢到達我耳邊。

雖然高中畢業後我就沒有再回過學校，張老太這樣與我關係並不親密的老師，這輩子本來也很難有機會再見到了。

我眼前一亮，今天真走運。

他們採訪結束的時候，有男生過來和我搭訕。

簡單無意中提起，說：「欸，你記不記得，以前餘淮還被張老太罰站過呢。」

「那就是文藝片咯？」

卻走得雙腳鮮血淋漓。

我把相機包的拉鏈拉上：「話說，獨立電影到底是什麼意思啊？聽說好幾年了，我一直沒太搞明白。」

「所以沒考上啊！」

是嗎。我笑。

老範笑了。他這人就這樣，你在他面前不怕露怯。我進公司後一直都是他罩著我，給我講各種門道，人特好。

我回想了一下，明白她的意思。

「沒有店面就節約了很多成本，拍情侶之間有故事的特色寫真其實也花不了多少錢，取景大多在校園或者

兩個人交往過程中有紀念意義的地點，所以很有得賺。而且每次拍攝都不一樣，作為攝影師我可以飛來飛去，對我來說也不乏味。」

「所以你要離開北京了？」

「什麼？」程巧珍還和當年一樣活潑熱情，「什麼屢試不爽？」

我曾經發狠，告訴自己這個人死了。可真的死了是不一樣的，張老太去世的訊息讓我心裡特別難受。

「你們認識啊？」老範指了指我們，「那好，我有點兒事兒回公司了，先撤，耿耿你們聊著。」

「什麼？」

高中的耿耿就很煎熬。

但是到底會如何，還要看未來。

「什麼？」

「節約成本啊，」我講起自己的計劃，免不了興奮得有些手舞足蹈，「我是要和去年採訪的一個網路紅人合開店的，利用她的粉絲和號召力，主打特色攝影，反正我拍人雖然不專業，但是還算有一套，用樣片吸引第一批顧客，我還是很有信心的。後面的東西就靠網路和人際間的口碑傳播了，這是要憑本事說話的。」

銳利的告白只適合少男少女，急著將自己剖開給對方看，容不得模稜兩可，給不了轉圜空間。只有他們才在乎一句話的力量，放在眼神里、放在動作裡都不行，必須說出來，必須。

我把桌上的東西遞給男生，說了句不用謝。

程巧珍笑起來。

加油，耿耿。

很盡職地拍完了幾張照片之後，老範和她聊得火熱，我就在一邊玩手機。

竟然又中彩了。

吵架了？還是快要吵架了？老頭兒在公園裡下棋下得忘回家了？還是跟哪個老太太搭訕被抓包了？

「對了，」我說，「程小姐您看看剛才拍的照片，有沒有滿意的？我們選一張配合專訪發出去。」

他說算了吧，以後有的是機會說。

我爸說的對，耿耿同學的確在大事兒上從不掉鏈子。

「最早指的是那些獨立於好萊塢八大電影製作公司的、自己拉投資自己拍的片子，不用聽投資人瞎咧咧，自由。擱咱們國家，說的就是題材比較偏，不商業的那種。」

這件事情要是真的想做起來，當然需要錢。

「不是寫商業片的，拍獨立電影的，其中一個片子得了柏林電影節最佳編劇呢，講青少年犯罪的。」

「是啊，」老範伸了個懶腰，「所以你看我這個人，怎麼樣？」

這種gpa就甭想出國了，除非找中介砸錢。

我本能地拿起相機把她歪頭寫字的樣子拍了下來。這麼多年了，抓拍的習慣還是沒改。

然而上了大學之後，那些專業課讓我比在高中的時候還痛苦，還煎熬。我本來就沒什麼自制力，本性又愛逃避，第一學期就有好幾門功課是60分低

空飛過。

「你拍人真的很有天賦……我能不能問一下，你是不是叫耿耿？」她問。

身體深處有另一個耿耿忽然就活了過來。她拒絕這樣活下去。

程巧珍沒有認出我。

「恭喜你啊，熬出頭了。」我客套。

「噓！」老範豎起食指，「讓王大力他們聽見，非抽你不可。你不懂，你覺得拍人有意思，他們覺得拍景才有趣，一丁點兒光線的變化都能看出不同來。王大力這都是第七次進藏了，我聽說以前為了等南迦巴瓦，他在車裡睡過三天，全靠軍用壓縮餅乾活過來的。」

「你高原反應剛消停點兒，又喝，找死是不是？」我搶過酒瓶走到離車稍遠一點兒的地方，把酒瓶倒過來，咕咚咕咚地都倒進了土裡。

很多工作申請連簡歷關都沒過，看來都是成績的錯。

「欸，我問你話呢，怎麼講一半不講了呀，後來呢？」

可是每次我的短暫幸運，給自己製造的都是更大的痛苦。我在命運的十字路口擲色子，總能投中大家心目中最火熱光明的那條路。

老範轉頭朝我笑：「行啊你，屢試不爽。」

「什麼？」

「叫程巧珍。」

「欸，對了，我能不能入股啊？我錢也不多，你要不樂意就算了，但是需要什麼幫助，一定找我。」

所以我就在我爸的期望下，報考了北京市公務員。

「這個經驗真不錯，太有生活了，我要記下來，以後寫劇本的時候有用。」

某一張裡面，大媽和大爺兩個人並排走，大爺手裡還拎著一個小馬紮，笑嘻嘻的，大媽卻刻意跟他隔開一點兒距離，在旁邊朝他翻白眼。

有些話沒有說，那就算了吧。

「不只是長相，還有氣質，」程巧珍沉吟了一會兒，「你真的變了很多。不像當初那個小孩了。」

「話題轉得太生硬了吧。」我笑。

「嗯，回我家鄉去。」

我瞪他：「別胡說！我語文老師去年真的去世了。」

我也是這兩年才終於明白這個道理的。

他哈哈笑著，搖搖頭，示意這個話題可以過去了。

現在我又有了新的想法。

「怎麼不到好一點兒的環境拍？」我先對著周圍人和老範都拍了幾張。

我已經抱怨得足夠多了，我不想再抱怨下去。

她說完就後悔了。

「什麼後來？」