「我們不能不提他的愛國之心。」費哈說。「偉大的夏爾在倫敦發表電視講話的時候，是誰積極響應的？是街壘旁的費哈啊！法蘭西萬歲！」

漢尼拔看著眼前的賣國賊費哈。後者的腦門因為湧上來的愛國熱情而青筋暴起，脖子上的靜脈和動脈都突了出來——是顆非常適合注射的頭。

「對，法蘭西萬歲！」漢尼拔說。接著，他順水推舟道：「我們的信中應該強調一下，雖然大家叫他維希人，但其實他是抵抗運動中的英雄，對嗎？」

「當然。」

「他救過溺水的飛行員，我猜得對嗎？」

「救過好多次呢。」

「按照慣例執行過對敵人進行暗中破壞的任務？」

「經常的事，而且不顧個人安危。」

「設法保護了猶太人？」

費哈停了四分之一秒。「從沒考慮過自己的危險。」

「或許還受過酷刑，他是不是為了法蘭西的利益斷過手指？」

「偉大的夏爾回國時，他還是可以用那些手指驕傲地敬禮的。」費哈說。

漢尼拔停下筆。「我剛剛把重點都列在這兒了，你覺得可以拿給他看看嗎？」

費哈仔細地看著漢尼拔寫過的這一頁，用食指點著逐條閱讀，一邊點頭一邊自顧自地小聲嘟囔。「你可以再加進去一些朋友對他的讚揚，都是他在抵抗運動中結交的。這個我可以提供給你。請稍等一下。」費哈轉過身去背對著漢尼拔，斜身靠近椅子上的衣服，轉回來時，帶來一個指示。

「我的委託人是這樣說的，他媽的，告訴那個小混蛋我要先看到麻醉劑，然後把它抹在牙床上，這樣我才會簽字。不好意思，這都是他的原話，一字不差。」費哈變得小心翼翼起來，他靠近鐵欄。「這層上的其他人告訴他說可以得到足夠的鴉片酒——足夠讓他對刀沒有任何感覺。‘讓犯人進入夢境而不是痛苦地尖叫’，要是在法庭上，我會這麼說。聖皮埃爾醫學院會用鴉片酒來交換……犯人的許可。你們給鴉片酒嗎？」

「我去給他問問，有了結果再回來找你。」

「我可等不了太久，」費哈說，「聖皮埃爾醫學院也會來問的。」他提高了嗓音，抓著連體內衣的領口，就好像作講演時抓緊西裝背心一樣。「我受了他的委託，也會代表他和聖皮埃爾談的，」接著他靠近鐵欄，輕聲說道，「還有三天，可憐的費哈就死了，我會感到悲痛的，而且我失去了一個客戶。你是搞醫學的，你覺得砍頭會疼嗎？費哈先生會感到痛苦嗎？當他們……」

「絕對不會。最難熬的是現在，是行刑之前。而砍頭本身，不會痛苦。哪怕是一瞬間都不會。」漢尼拔動身離開，聽到費哈叫他，又回到鐵欄前。

「學生們不會嘲笑他吧，他的老二？」

「當然不會了。屍體一般情況下都是蓋著的，除非是在研究場所。」

「即便他……有點特殊也不會？」

「怎麼個特殊法？」

「即便他的，嗯，老二像小孩子的一樣？」

「這很正常，絕對不會拿來取笑的。」漢尼拔說。又一個要放進解剖展覽館的人，這些捐贈人總歸是不會受到讚揚的。

路易·費哈坐在床上，手放在他的同伴、也就是椅子上那套衣服的袖子上。劊子手錘子的敲擊聲讓他的眼角抽動了一下。漢尼拔看著費哈，「看」見了他正在腦子裡想象的斷頭機的樣子。立柱高高豎起，刀刃上包著一條切開的花園水管，刀下面是個容器。

看到這個容器出現在費哈腦海裡時，漢尼拔一驚，突然明白了它是什麼。是一隻小孩子的浴盆。接著，漢尼拔的思緒就像被一把落下的刀切斷了。在之後的沉默中，他察覺出了路易的痛苦，這種痛苦對於漢尼拔來說就像對眼前這個人臉部的靜脈、自己臉部的動脈一樣熟悉。

「我會給他弄來鴉片酒的。」漢尼拔說。弄不到的話，他可以想辦法買一丸鴉片。

「把同意書給我。拿來麻醉劑的時候交給你。」

漢尼拔盯著路易·費哈，就像之前研究他的脖子那樣仔細地觀察他的臉，覺察到了他的恐懼。「路易，還有些事要讓你的委託人考慮一下。想想所有的戰爭，所有在他出世之前，在他生命開始之前的幾個世紀里人們遭受的災難和痛苦，那些會困擾他嗎？」

「一點兒都不會。」

「那為什麼他會擔心死後的事呢？那只是進入了寧靜的夢鄉。唯一不同的就是他不會醒來。」