她看著他將早餐吃掉，坐在陽臺的藤椅上，外面陽光燦爛，將冬天的寒意驅散了幾分。就連偶爾吹過的風，都不再顯得那麼凜冽。
他端了熱茶給她，坐在她旁邊。「冷麼？」
她笑著搖頭，手裡捧著的茶杯灼熱。陽光灑在他的頭髮上，髮根微白，讓她覺得莫名的溫馨。
耿介喝了口茶，側臉去看坐在身邊安靜的女孩子。他希望她瞭解自己，更希望知道自己的過往，能夠給她安穩的感覺。
「想聽聽我這些年的事兒？」他徵詢她的意見，看見她眼睛亮晶晶的笑著點頭。
「我父親是蘇州人，母親是金陵人，都是參軍的。我出生在金陵，十歲之前一直沒離開過。後來父母離婚，我跟著母親，她工作調動到首都，我自然也跟著過來。」耿介說著，感覺手上一暖，雲沐把自己的手塞在了他手心裡。
「我母親是個比較強勢的人，和父親本就不是自由戀愛結的婚，婚後感情並不好，離婚不失為對兩個人都好。」他緊了緊握著她的手，笑著說。「後來我母親再嫁了繼父，我就有了一個同母異父的妹妹。十五歲的時候，□□。接受貧下中農的再教育，就下了鄉。剛好家裡也有變動，母親妹妹隨著繼父去了寧夏。我是家裡最後一個離開的，變賣了家裡剩餘的值錢東西，去交還了公房鑰匙。母親留給了我一塊瑞士手錶，以便有急需用錢的時候可以兌現。」
他抽出一支菸，點燃，深深的吸了一口。雲沐透過煙霧看見他的眼睛，帶著時光打磨和歲月沉澱的沉穩滄桑。他的目光悠遠，似乎帶著回味和懷念，她永遠體會不到那種感覺，因為不曾經歷過。
「我下鄉的地方在山西，同去的還有許多同學，在那個地方，一呆就是近十年的光景。從十五歲到二十五歲，每天做的最主要的事情就是幹活，看書。春天播種，夏天除草，秋天收割，冬天最閒，偶爾和同學一起去集市上轉轉，就是最好的消遣了。」他一根菸已經吸完，點了一根繼續。
「20歲的時候談了第一場戀愛，女孩是鄰村的，也是下鄉的知識青年，比我大一歲。那會兒太小，離家又太早，渴望溫暖。24歲的時候分手，她返城，我還未動。」他把菸頭按滅，給她的茶杯裡續上熱水。「冷麼？冷就進去說。」
雲沐笑著搖搖頭，看著他深邃的眼睛，覺得自己的心一點點沉了進去。「不冷。」
他點頭，將她的手仍舊握在手心裡。「後來□□結束，我就又回了首都，家人卻還在寧夏。回城後進了國企，做汽車修理工，第二年就恢復高考了。這些年我在鄉下也沒忘記讀書，在工廠也是邊工作邊學習，就去參加了考試，考上了人大。」
耿介喝了半杯茶，又點了根菸。「那時候年輕氣盛，充滿激情，頗有些揮斥方遒，指點江山的味道。」他說著，笑著搖搖頭，似乎又想起了年輕時的許多事。
「那時，我們關心經濟，對這個國家充滿希望和動力。還讀研究生的時候我們幾個人在莫干山上，住在一棟樓裡，幾包煙，幾個板凳，能整宿整宿的神侃。那時候我們參加全國中青年經濟科學工作者學術討論會，與會者很多，年輕人思路清晰，頭腦靈活，就是在這個莫干山會議，發起者提出生產資料價格雙軌制改革建議，最後被中央採納並完善成為雙軌制改革方案，為中國的市場經濟體制的建立奠定了基礎。這些還像是昨天發生的一樣。」耿介感慨著，看著一旁似乎陷入思緒的雲沐。
「是不是覺得枯燥，不喜歡聽？」他揉揉她的頭髮，溫和的問。
沐沐搖頭「我喜歡聽，只是在想那時候的耿先生是什麼樣子。」
耿介哈哈大笑起來，那笑聲中的愉悅藉著風吹出了很遠很遠。
他在這座古鎮停留了三天，她帶著他走她曾經走過的青石路，石板橋，帶他吃她愛吃的小吃。然後坐下來，喝著茶，聽他繼續說他的前半生。
她入迷，著魔。她的耿先生是那一代人的縮影，更是那一代人中的佼佼者。她似乎隨著他的訴說，看到了那個意氣風發年輕的耿先生。
她慶幸自己遇見了他，喜歡他，愛他。而耿介，又何嘗不是如此？
她送他離開，在熙熙攘攘的機場大廳。他伸手摸她的頭髮，像是對待小孩子那樣。
「回去吧，自己注意身體。」他撥弄她的馬尾，髮絲一蕩一蕩的。
她踮著腳尖，親他的側臉，笑的像是個偷吃零食的孩子。「再見，很快的。」
耿介不說話，只是把她大衣的扣子扣好。
「我會提前一週回學校，首都中轉。」她笑著說，看見他的手頓了一下，然後抬起來刮她的鼻子，一點都不疼。
「好。」他應了一聲，溫柔極了，眼裡的寵溺似乎滿滿的要溢了出來，看的雲沐心頭溫暖。