她苦笑，覺得這一切都像笑話一樣。也許，從潘家園起，一切就是個錯誤，或者，她去首都，就已經錯了。可這錯，她開始時錯的心甘情願的，如今，他替她做了選擇。
她記得自己放在衣服下面的紙條，她問他‘耿先生，你可以邁出第一步麼？’。她寫下這幾個字的時候，格外虔誠，甚至帶著祈求，如果他喜歡自己，他是願意的吧。
可如今，他用渺無音訊給了自己回答，做了兩個人的決定。
高中同學聚會，女生在一起聊著八卦。有人問她「沐沐，談戀愛了麼？」
她笑著搖頭，卻覺得嘴裡的橙汁發起苦來。身邊女生七嘴八舌的說著大學一定要戀愛，沒走出校園的愛情才純潔，不像以後那樣參雜著太多的不確定因素。她愣愣的聽著，被身邊的人一掌拍醒，問她有沒有喜歡的男孩子。
她端著杯子的手緊了緊，不知道怎麼回答。大家看她的樣子，起鬨說一定有了，讓她說那男孩子什麼樣，儼然拷問一般。她被折磨得夠嗆，最後沒辦法，只能輕聲的說。「他很好。」
是啊，他很好，只是不要她而已。
無論她們怎麼不依不饒，除了這一句，她再不多言。無他，沒什麼可說的，更不想說。耿介，是她心頭的那點硃砂吧。
日子一天天的過著，臨近新年，茶館關了門，沐沐陪著母親開始買年貨。走在商場裡，看著到處都是過年的熱鬧氣氛，她突然想起了耿介。他的年要怎麼過？一個人，會不會太過的冷清？會想她麼？哪怕只有一點點。
母親開始做年糕，饅頭和小點心這些東西，她幫不上忙，就哄著輝輝，偶爾發呆。
轉瞬，到了除夕。自家裡燈籠高掛，燈火通明，從陽臺望出去，處處都是如此。她想起那天在景山上，他站在身邊的安靜寧和。
雲從安在客廳裡叫她去看春晚，她應了一聲，帶著笑進屋去。輝輝穿著大紅的中國娃娃裝，樣子喜人的不得了。她親他一口，坐下來剝了柑橘給父親和弟弟。
飯菜上桌，阮清特意包了餃子給她。掘元寶，父母發了紅包，年夜飯才正式開始。魚是不動的，要留到初一，取年年有餘的意思。餃子大家都吃了一兩個，唯獨沐沐，把餃子當成了年夜飯。阮清還詫異，她出去半年就改了口味。哪裡知道，她心裡想著那個人自己過年，這會兒權當陪著他吃了。
吃過了飯，沐沐收拾桌子，讓母親去哄輝輝睡覺。溫水劃過手指，將手上刷過碗筷的油膩沖掉。早過了凌晨，守歲也就算過了。和父母打過招呼，她回了房間。換上睡衣鑽進被窩，卻沒有絲毫睡意。
手機螢幕的光照的她臉色發白，那句新年快樂打了刪，刪了打，最終卻只放在了存稿箱裡。手機習慣性的塞回枕頭底下，她難過起來。這一天那麼多的簡訊發進來，她等著盼著，卻還是沒有等到他的，他是真的下定了決心不理她，從此陌路。
初一，阮清端了湯圓給她，問她是不是沒睡好。她笑笑，說數壓歲錢沒睡。阮清以為她還和小時候一樣，過年了高興，並不曾多理會。
吃過了湯圓，和父母出去拜年，應付著不同的長輩幾乎相同的詢問，直到傍晚躺回被窩，她才覺得舒了口氣。
手機裡仍舊沒有他的訊息，她苦笑一下。今天太累了，她翻身，沒一會兒就睡了。卻不知道她心心念唸的耿先生，此刻也不好受。
耿介的年的確是一個人過的，這麼多年也都習慣了。朋友也邀請過，可那是別人一家的團聚，他一個外人總會顯的格格不入，索性自己過了。
他不是沒想過給她發個資訊，或打個電話，可電話拿在手裡，想想就又覺得算了。他自己喝了點酒，也沒收拾桌子，零點一過，他也沒上樓，就到客房裡去睡了。
還是那天她睡過的床單被罩，連衣服也還擺在枕邊。他躺下去，似乎還能聞到她身上很是清淡的檸檬味。
初一，起床後的耿介第一件事就是拆了被罩床單，扔在了洗衣機裡。看著外面正好的天氣，收拾完了桌上的殘羹冷炙，就接到了好友張天昂的電話，約他中午吃飯。
這已經是慣例了，幾個好朋友誰初一有空就會約上他這個沒家的，中午出去吃頓飯，聊一聊。
近五十年的好朋友了，第一眼張天昂就看出了他的不對，倒了杯酒給他。「遇見什麼事兒了？」
他把酒一口喝了，回味了一會兒才說「我想結婚了。」