清晨醒來的沐沐望著天花板發愣，這麼久了，她第一次夢見他。不是後來借廚房給自己做菜後的耿介，不是電影院裡說她寶氣的耿介，更不是那個帶著她爬山，親吻她發頂的耿介。
僅僅是第一次，她站在喧鬧的人群裡望著他，似乎這一眼便是萬年。忘不掉的，不僅忘不掉反而記的越發深刻。
翻身，掀開被子起床，她已經聽見母親和父親低低的說話聲。洗臉刷牙，將頭髮隨便在腦後挽住，一根素銀簪子固定，她推開自己臥室門出去。
「怎麼不多睡會兒？」阮清看見女兒站在廚房門口，驚訝的問。
「醒了就起來了，幫你做飯吧。」她笑笑，看著母親動手包的小餛飩。
雲從安正坐在餐桌上早讀，抬頭看了一眼女兒。阮清對孩子較為溺愛，從不曾讓她沾手過這些，女兒出去後懂事了許多呢。
遵從著母親的指導，捏了幾個還算像模像樣的餛飩出來，阮清嫌她手腳慢，打發她去叫弟弟起床。
輝輝早就醒了，雲沐進去只是幫他把衣服穿好，洗了臉刷了牙。出來時，阮清的早飯已經做好了。
「媽，我還是去茶館幫忙吧。」咬著粢飯糰，雲沐對母親說。她是怕自己太閒，總會想起那個人。
「可以啊，工錢還照給你。」阮清一邊喂兒子吃飯，一邊說。雲沐初中就想勤工儉學，可當媽的總擔心外面不安全，索性在自家茶館做，這一做也是好多年。
雲從安因為昨晚沐沐的一場大哭，沒有來得及過問女兒的學業，此刻正好說了起來。雲沐一一答了，也說晚上讓父親看看她之前寫的論文。
吃過早飯，雲從安去忙他的事情，阮清開著車帶著兒女去相離三十里的古鎮上，茶館是開在那裡的。一家人有時候住那，有時候來去都開車，又不遠。
雲沐還和往年一樣，泡茶，上茶，收個錢。偶爾她也走個神，想起那個午後，耿介對她泡茶手藝的驚讚。每每這個時候她都會坐到窗邊看著外面過往的遊客發呆，那一條條的石板路上走過無數的人，卻沒有一個是她心心念唸的。她沒有寢食不安，更沒有茶飯不思，只是這樣偶爾的想起他，就好像永遠都丟不掉的影子，不經意間竄出來擾一擾她的思緒。
崑山下雪那天，張嘉平打了電話過來，那邊熱鬧的幾近喧囂。她還沒說話，就聽見電話那頭張嘉平極大聲的喊了句「沐沐，我愛你。」然後響起了一片尖叫歡呼聲。
她扶額，很是無奈的叫了聲「師兄」
張嘉平讓她等一等，似乎走到了相對安靜的地方。「沐沐，我愛你，做我女朋友吧。」他急急地說，語氣惴惴的，還帶著粗喘，像是緊張極了。
「師兄，謝謝你對我的喜歡。但是，我另有喜歡的人啊。」她將鬢角的頭髮別在而後，望著窗外不遠處的橋。橋上站著的人，熟悉的讓她連呼吸都難。
「對不起。」結束通話電話的雲沐衝出茶館的門，可是那座橋空空的。身後的銅鈴鐺一聲接一聲的響著，像敲在她心頭。她想，她出現幻覺了，耿介怎麼可能出現在這裡。雖是這樣想，她卻仍然走上了那座橋，十三級臺階走的小心翼翼，似乎格外漫長。
意料之中的失望，除了並不多的背包客遊人，哪有他？沒有。
耿介坐在小吃店裡，靠著窗能望見橋上雲沐的臉和半邊肩膀，她似乎瘦了，下巴有些尖。正四處張望著，然後垂頭轉身，漸漸消失在他的視線裡。長出一口氣，他也不知道自己到底是慶幸還是遺憾。
單位安排來蘇州出差，本來是用不著他來的，他卻還是來了。為什麼？他自己都覺得可笑，只因為她在那，離得那樣近，他就像個衝動的小夥子一樣，來了。
他來了，忙完了工作跑到了這裡。她和他說過，她家在這個古鎮上開了家茶館，他問了許多人，有個一雲姓人家開的茶館在哪，直到一個高中生告訴他位置，他才看到了她。隔著橋上橋下的距離，隔著玻璃窗。只是這樣遠遠地一眼，他那顆飽經歲月滄桑的心，似乎又充滿了活力。
他知足了，能這樣遠遠地看著她，知道她是否安好就夠了。她將來會找到一個年齡適當的人，談一場被祝福的戀愛，結婚，生子，幸福的生活著。
即便是心痛難當，他仍舊覺得這樣是對的。他是快枯敗的樹，她是才含苞的花，不合適。
回到店裡的雲沐怎麼都覺得不對，她確認是不會看錯他的樣子，可也知道他不可能出現在自己茶館門前。拿出手機，翻出他的號碼，看著耿先生那三個字，終究還是又放下了。打過去說什麼？說我剛才在自己門口看見了你，你在哪？