整個世界都成了默劇和背景板，變成了黑白的，匆匆從她身邊擦肩而過的人似乎更像飄渺的空氣，她看不清所有人的容貌，她更感覺不到自己的情緒。
辦理登機牌，候機。坐在那的雲沐看不清眼前的東西，那隻手，那隻手一直在她眼前晃，發白的關節，暴起的血管，不停地在她眼前旋轉。
「耿介，耿介，我的耿先生···」她喃喃自語，嘴角還掛著一絲笑容，溫柔的像是初入戀情的小女子。
廣播裡叫她的名字通知登機，將呆愣愣的人驚醒。站起來，輕飄飄的走過去，檢票，登機，放包，坐下，扣安全帶。她流暢自如卻麻木的做著一切，好像思緒早已經飄出身體，不知道飄到了哪裡。
閉上眼，睡覺。
「耿先生，妙峰山還有什麼你沒帶我看？」她喝著粥問他，看他將剝好皮的雞蛋放到自己面前的小碟子裡。她記得，那天他說過的。
「明年，明年帶你去看。」他低下頭吃飯，她皺眉，沒再追問。
她半夢半醒中想起早上這段對話，還有明年麼？她有，他也有，卻再也沒有兩個人的明年。
他想帶自己看什麼？睜開眼望著舷窗外的天空，離太陽近了，所以陽光才格外刺眼嗎？好疼，眼睛好疼。那厚厚的雲層掩映下，你也在難過麼，耿先生？
耿先生，再也不見了。
拉下遮光板，閉上泛紅的雙眼。還是不要想了，她想不出，也不該去想。
飛機的轟鳴聲將腦子攪得如同一團漿糊，好在，到了。明明陽光那樣燦爛，為什麼她卻覺得在陰天？
走出艙門，眼前一片金光，還有細小的螢火蟲在飛。身旁是誰扶了她一下，是誰在問她沒事兒吧？
她道謝，抽出自己的手臂，向一邊走去，靠在登機橋的玻璃上。拿出手機，撥了號碼。
「冬青，你回來了麼？」她看著形形色色的人從自己面前走過，還有人好奇的看她一眼。
冬青說她回來了，她定下心來。「來機場接我一下吧，我不舒服。」
結束通話電話，看著通話記錄裡耿先生的名字，將手機握緊。慢慢走出去，找個地方坐下。
路上堵車，冬青到了的時候已是近一個小時之後，遠遠的就看見坐在那的雲沐，像個雕塑般一動不動的。接到電話的時候，她就猜到了，一定是做了決定了吧。她從沒有細問過她的事兒，卻也從隻言片語中猜了個大概。不該發生的感情，怪誰呢？誰也不怪。人，是控制不住感情的滋生的。
「沐沐，回學校了。」她坐在她旁邊，都沒被發現。
「冬青。」她看她，眼睛裡的光都散了。叫她，語氣裡滿是委屈。
冬青笑著把她的包背在自己背上，拉著她起來。「回學校吧，睡一覺起來，天還藍，草還綠，你也還是你。」
的確，睡了一覺起來的的雲沐看天是藍的，看草是綠的，可是，誰能告訴她為什麼天和樹的顏色都灰撲撲的？她翻身，看見冬青坐在自己的桌前看書。
「冬青，我和他結束了。」她張了張嘴，幾度嚥下這句話，卻還是說了出來。心頭壓了塊石頭一樣的難受，不說她喘不過氣來。「也不對，其實從來沒開始過。」
冬青合上書，放在桌面的鏡子讓她能夠清晰的看見自己的臉，她看見自己的臉上似乎有什麼漸漸地裂開。從來沒有開始，就結束了。自己，何嘗不是如此。
「沐沐，有些人，是對的，沒錯。」她開口，聲音微微發乾。「可是，只有對的時間遇見的，才合適。」
「我知道。」雲沐躺回去，看著房頂。
「知道，卻不一定做得到，人都是這樣，不撞南牆不回頭。」她的聲音極輕，雲沐卻聽了個清楚。耳朵裡似乎又想起耿先生的那句‘六十一’。
六十一，比她的父親還要大上十幾歲，放在多少年前，都能做她的爺爺了。她笑，笑裡全是諷刺。諷刺誰？自己還是耿介。她不清楚，卻又覺得這事情太過諷刺，早知此夢終成空，莫如當初不相逢。
她再也沒有像那天一樣失魂落魄，十一回來之後，學生會和各社團開始瘋狂地吸收著新鮮資源。雲沐靠著一手好字順利的進入了文宣部，還和冬青一起加入了文學社。生活裡除了上課又多了各種各樣的活動，忙碌起來的雲沐又有了溫和的笑容，可卻仍舊在不經意間想起耿介來。回寢室的小路上，書桌攤著的課本上，午夜的天花板上，甚至是活動宣傳自己勾勒的版畫，宣傳單上。她沒試圖去努力忘記過，因為知道有些事刻意的反而不行。
她仍舊每天固定時間的登陸□□，卻再沒看見那個人的頭像亮起來。她和很多人聊天，聊很多。和社團新認識的朋友聊感興趣的書，和文宣部的部長聊即將要做的宣傳，和高中同學聊過去，聊現在。唯獨他，靜靜地躺在她單獨開闢的分組裡，孤零零的。
她習慣隱身上線，對他設定了隱身對其可見。有時候，她也想，是不是耿先生也線上，隱身的。好多次，她開啟對話方塊，甚至打了字。‘耿先生’‘你還好麼？’‘我想你’這些她都一個個的敲擊上去，又刪除。
後來，她開始不再隱身，她怕他看不見自己線上。多可笑，還有腦子麼？她問自己。
她開始寫日記，有瑣事，有趣事，也有他。