「晚安，耿先生。」她的聲音輕飄的像天上的雲，她看見他的喉結上下滑動，她聽見他依舊的聲音「晚安，小同學。」
她緊緊捏住手，又鬆開，最終還是遵循著自己的意願，上前一步抱住了他。她的手臂在他背後全成一個環，鬆鬆的，鬆鬆的圍著他的腰，不敢抱得太緊。她將臉頰貼在他的心口，滾燙。她清晰的聽到他的心跳聲，在她的耳中震動，有力而快速。
耿介低頭看著她，只看得到小巧的鼻尖。像是撒嬌一樣抱住自己的雲沐，真像個沒長大的孩子。他抬起手，遲疑了一下，還是落在了她的肩上，輕輕拍了拍。「客房的洗手間可以洗澡，早點睡吧。」
他出去了，離開前幫她關上了門。而沐沐，渾身的力氣被抽走了一般，坐在了床邊。他親了她，親了她的發頂，小心的溫柔，好像她是稀世珍品一般。
她久久無法回神，發頂那種麻酥酥的感覺，無法停止的提醒著她，他親了她。
這個夜晚，兩個人都失眠了。
雲沐身上穿著他的衣服，似乎四周都是他的氣味，明明這一天很完美，她卻知道自己心上缺了個口，此刻隱隱作痛。
而樓上的耿介，此刻心裡也複雜極了。窗外的月光透過沒拉窗簾的窗子灑在床上空著的那一部分，他心裡思念的人就在樓下，他卻不安的等待著她做出的決定。
她抱住自己腰的那一刻，那樣看似鬆散的擁抱，卻是個緊緊地套兒，將他的心套牢，但是他知道，他知道她在想什麼，她在做決定。結果無非好壞兩種，他自以為能平靜面對，不想此刻卻心如亂麻。
雲沐醒了，看了眼手機，五點半多一點，睡了近三個小時吧。她掀開被子下床，將窗簾拉開。天還沒有全亮，天空的藍色淡淡的，飄著絲絲縷縷的雲。身上的衣服肥肥大大，卻柔軟舒服。她環視著這間屋子，嘴角勾了勾，垂下了頭。
耿介下樓的時候她已經洗漱穿戴好，坐在客廳的沙發看書。他從旋轉樓梯上走下來，她抬頭看他，輕聲說「早。」
「睡得不好麼？起這麼早？」
「因為睡得好，才起得早。」她還是笑著，目光在他臉上流連。
「白粥小菜煮蛋的早餐可以麼？」他將目光從她臉上移開，笑著說。
「可以的。」她說，看著他走向廚房，又低下頭去。
吃過早餐，他開車陪她去酒店拿行李，這一路上靜謐著，空氣裡似乎含著壓抑的分子。
背包放在後座上，兩個人都目視著前方，不說一句話。堵車，雲沐將目光挪到他的側臉上，他不是她見過的最帥的男人，卻是最合她心意的男人。
「耿先生，你今年多大了？」她終究還是問出了口，用這樣平靜的語氣。
她看見，他的身子僵了一下，那樣的明顯，連後背都挺的筆直。他沒說話，甚至都沒有看她一眼。前面車流動起來，他跟上。
他的雙手握在方向盤上，右手的手背正對著她，那上面青筋和血管凸起來，她一直盯著他的手背看，汗毛不重，倒是毛孔略粗。
時間一點點過去，車子裡的氣氛越來越凝重，她那顆看似平靜的心也一點點慌張起來。她想再開口的時候，卻聽見他的聲音。
「男人的年齡，也是秘密。」
沐沐敏銳的捕捉到了他聲音中幾乎細微的不易察覺的情緒，她無法辨析那是一種什麼感覺，是害怕麼？還是···？
她來不及多想，將目光再次挪回她的臉上。放在車門那側的右手，狠狠地恰在自己大腿外側的皮肉上。
「我想知道，也一定要知道。」她的語氣前所未有的堅定，可她的心裡卻那樣的緊張，無法解釋的緊張。
耿介偏過頭來看了她一眼，視線相撞，僅僅一秒鐘，甚至不到一秒，他轉回頭去看前方。
可她的心卻一揪，那雙眼睛裡，滿滿的都是痛苦。耿介，耿先生，他也喜歡自己吧？但是，她來不及想自己今天問出口的是否合適，是對是錯，因為耿介報出了一個數字。
「六十一。」
她靠回椅背上，閉上了眼睛。可是為什麼她的眼前那麼亮，似乎還有細微的浮塵在飄搖著，最後落下。
這，是塵埃落定的感覺麼？
她將眼睛緊緊地閉著，好像，只要少一絲力氣眼淚就會流出。
「耿先生，我喜歡你。」她聽見自己的聲音，輕而緩，似乎還帶著無盡的疲憊無力。「也許，從我蹲在你身邊的那一瞬間，我就喜歡你了。」
他知道，她的表白，也是最後的贈言。沒辦法，誰都沒有辦法。老天捉弄了他們兩個，這樣的相遇終究只能是曲終人散。耿介那一直僵硬的背，緩緩的鬆了下來，眼眶卻紅了。
可這一切，她看不到。她不敢睜開眼睛，更不敢去看他。
車子平緩的停下，耿介的聲音顫抖著「到了。」
她下車，開後車門，拿包，轉身向機場內走去。她不曾看他，連句再見都不曾留下。
他卻一直默默地看著她，再見了，沐沐。他在心裡輕聲的呢喃，看著等了大半生才撞見的人，就這樣抽離出自己的生命。