他的症狀是撞牆，而且是撞紅色的牆。
灰色的牆、藍色的牆、白色的牆都沒有關係，只有紅色的牆不行。看見紅色的牆，他就忍不住想往上撞，而且一定要撞15下。如果中間被打擾了，像是有人拉開他，或者制止他，他就得從第一次開始重新撞15下。
我有幾個帶鎖的書架，裡面放著許多「病例」，也就是這些年我看病人時所用到的本子。我隔一陣子就會整理一下這書架，翻看裡面的病例。
有時候會按照病人的名字首字母順序來排列，有時候會按照病因排列，但無論哪種排列法，最後都會覺得不合心意，所以隔一陣就把所有病例倒出來，一邊翻看，一邊想新的排列方法。排列完之後還會覺得不順意。
這算是我的一個怪癖。
我批發了不少薄本子，一個病人一個本子，就算一個病人滿打滿算只寫了一頁，也不願意接著寫第二個病人，必須得重新拿個本子寫。
剛開始，我並沒有發現自己這個怪癖，隨便用一個本子記錄了六個病人的病情，後來我才發現這樣不好檢索，於是我又隨手拿了六個本子，把這些病人的記錄分別抄到六個本子上去。
當我抄完了該抄的，把本子放在書架上時，我又發現，這些本子的規格不一樣，有的大有的小，有的薄有的厚，擺在書架上十分難看，於是我就去批發了一箱一模一樣的本子回來，又把那些病例抄了一遍。
你看到這裡，可能會以為我已經摺騰完了，但事實上並不是這樣。我很快就又發現了，同樣顏色的本子，檢索起來並不是那麼一目瞭然。於是我又買了其他顏色的同規格的本子，按照病因再次把病例抄寫分類。很快，我發現這個做法也是不行的，因為，一個患者身上可能帶有幾種不同的心理疾病，按照病因分類，實在是很不科學。
在這種情況下，我又開始按照患者的名字，來分類本子的顏色。當然，這樣對尋找病因又不是很有利了。
最後我尋找的解決方法，是用回同樣的本子，然後在本子上面做出小標籤，標註人名和病因。
於是，在我不知道抄了多少遍那幾個病人的病歷之後，本子的格式、顏色終於得到統一。只不過如之前所述，我現在又開始糾結怎麼排列這些本子了。
在擺弄這些本子的過程中，我耽誤了不少時間。甚至有時候，明明有很重要的事情要做，我卻偏偏不去做那些重要的事情，而是擺弄這些本子，浪費時間，做一些無用功。
儘管明白這種事情做起來並沒有太大的意義，也知道比起整理這些本子還有更重要的事情要去做，每次回想起來都覺得自己浪費了不少時間，十分懊惱。但相同的情況來臨時，還是日復一日地做著同樣的動作，之後繼續自責和後悔。
這種情況非常常見：在考試前夕需要抓緊時間補習的學生，即使每天睡覺之前說著「我明天一定要認真學習」，第二天依然不願意看書，反而比平時更有打遊戲、看電視、看小說的衝動。假如把他們關在書房裡，他們就會做一些自己原來不常做的事情，像是整理衣櫃、發呆、在紙上亂畫、擺弄文具。又或者，已經上班的白領，明明知道馬上要上交報告，明明知道早點做完會比較輕鬆，卻依然去做一些無所謂無意義的事情來消磨時間，像是看一些無聊的網頁、不停地刷微博、逛購物網站……
當然，這些人在消磨時間的時候，心裡並不痛快，他們知道工作比較重要，他們也知道自己在浪費時間，他們心中其實非常不安，而且有負罪感。所以他們一邊消磨時間一邊關注時間，並在心裡計算著最後的倒計時，不停算著自己以某個速度完成工作需要多長時間。這個速度，在時間充裕的時候，會比較小，隨著時間一點一點地被浪費，速度也會由小變大，變成最高速度甚至極限速度。當人們意識到，他們不可能以這個速度完成工作時，他們又開始恐慌，或者自暴自棄放棄工作，或者隨便糊弄不管質量地完成，又或者突破自己的身體極限，強迫自己沒日沒夜地趕工。
到最後一個階段，大多數人都會後悔，他們會後悔自己曾經浪費過的時間，並且想，如果這段時間用來工作該有多好，現在就會輕鬆很多。
這也只是想想而已，當同樣的情況來臨時，大多數人還會重複上一個輪迴。
這種病症有一個統一的名字，叫作拖延症。
伴隨著拖延症而來的，有很多負面情緒，像是自責、悔恨、愧疚、懊惱、焦躁甚至抑鬱。
關於拖延症的起因，有很多種說法，其中一條我比較認同的是：擅長逃避者和完美主義者更容易拖延。
當你厭惡你的工作、厭惡工作的時間，覺得工作乏味時，你就更容易拖延，因為拖延一分鐘，你就可以晚一分鐘接觸你那令人討厭的工作。
而對於完美主義者來說，他們總是害怕工作失敗，害怕無法勝任工作內容，所以下意識地拖延。
而我的行為，除了拖延症以外，還帶有一點強迫症。
我很早就說過，所有人都有心理疾病，包括他，包括你，當然也包括我。
強迫症也是一種比較常見的心理疾病，像是有的人，總是懷疑自己沒有關好窗戶、關上門、關上煤氣等等，一遍又一遍地檢查，否則會心裡不安。
幸運的是，大多數人的心理問題不嚴重，輕微到不足以為它犯愁的地步，也恰恰是這些不同的心理，造就了每個人不同的性格。
很多時候，心理醫生只是一個聆聽者，用來開解、減壓，幫助一些人解開他們心中的結，不再讓他們鑽牛角尖。
不過要是某種病症，超出了某個程度，那就很麻煩了。
比如說，強迫症中有一個小分類，叫作潔癖。輕微的潔癖無傷大雅，但是嚴重的潔癖，患者有可能把一切合理的，在正常範圍內的東西看作是骯髒的，難以忍受的。
我曾經聽同行說過，某一個潔癖患者，因為覺得所有的食物都十分骯髒，上面充滿細菌，所以每次吃飯都是一種煎熬，久而久之得了厭食症，最後竟然活活餓死了。
其實再幹淨的食物上面也有一些我們看不到的微生物，細菌也並不是全都對人有害，人體內就有許多細菌，現在的酸奶產品上，更是標明瞭含有多少多少種益生菌。
關於這些常識，強迫症患者並不是不知道，只是他們就算知道了，也無法控制自己。
除此之外，強迫症還有很多千奇百怪的表現，比如說我面前的這位由張先生介紹來的病人。
他叫王克，是一個35歲的男性，是個個體經營者，圓臉，穿著一件黑色的夾克，看起來比較憨厚。
王克也是一位強迫症患者，但是他的強迫症表現得很奇怪，也是我看了這麼多相關書籍、診斷了很多強迫症病人以後，遇見的強迫症表現最奇怪的一位。
大概也正是因為這症狀奇怪，張先生才介紹他來找我。
他的症狀是撞牆，而且是撞紅色的牆。
灰色的牆、藍色的牆、白色的牆都沒有關係，只有紅色的牆不行。看見紅色的牆，他就忍不住想往上撞，而且一定要撞15下。如果中間被打擾了，像是有人拉開他，或者制止他，他就得從第一次開始重新撞15下。
每次撞完牆之後，王克都會陷入深深的懊惱之中，他覺得自己這個舉動像個瘋子一樣，但是每次只要看到紅色的牆，他就忍受不住。輕的時候額頭青腫，嚴重的時候頭破血流。
為了不影響生活，王克不得不挑選沒有紅牆的地方居住生活，為了以防萬一，他頭上總是戴一頂帽子。但最近，強迫症似乎變本加厲了，哪怕牆上有一些紅色標籤，或者是寫著紅色的字，他就無法控制自己。
為了擺脫這種行為，王克坐到了我的面前。
王克說：「我曾經懷疑我是神經系統出了問題，去過大醫院做檢查，卻什麼都沒有查出來。為了驗證，我跑了七八家醫院，結果都是一切正常。後來，我去精神科檢查，有些醫生說我有精神病，讓我吃藥，可我覺得我不是那樣，不是說精神病患者在發病的時候不知道自己在做什麼嗎？我卻知道，只不過我停不下來而已。」
並不是所有的精神病患者在發病的時候都不知道自己在做什麼，不過這一點我沒有必要說出來打擊他的自信心。看得出來，被診斷為精神病，讓王克受到了很大的打擊，我沒有必要雪上加霜讓他的精神狀態變得更不穩定。
我順著他的話問道：「撞牆的時候，你在想些什麼？」
王克沉默了一會兒，說：「我在想停止這種行為，不要撞牆，但是我控制不住我自己。那種感覺，像是你的思維飄在天上，看著你的肉身，你知道你們是一體的，但是你卻發現你沒有辦法控制它。」
我問：「紅色對你有什麼特殊的含義？」
「含義？」王克皺眉想了想，「沒有。」
「平時生活中看見紅色有什麼特殊的感覺？」
「沒有。」王克說，「沒什麼感覺，只要不是在牆上。」
我又問：「這種情況是什麼時候開始的？」
王克說：「十年前。」
「你還記得你第一次發病時候的情景嗎？」
王克頓了一下，說：「不記得了。」
「第一次發病前，你有沒有什麼特別的經歷？」
王克皺著眉想了一會兒，說：「不記得了。」
他的說法有些奇怪，不是沒有，而是不記得。
之前我給王克做了心理測試，他的偏執性格數值略高於常人，這種人一般會把某些事情記得很清楚，完全記不得就奇怪了。
我懷疑王克的病是由什麼事件引發的，這件事很有可能就是由那次暈倒引起的，畢竟在之前的很長一段時間裡，他並沒有這樣的表現。
我又問：「在你發病前和發病後，有什麼不一樣的地方嗎？」
王克沉默了一會兒，說：「沒有什麼大的改變。」他似乎已經猜出了我的想法，問,「司空醫生，你懷疑我是經歷了什麼事情才變成這樣的？是那次暈倒的事？」
我點頭。
王克說：「我也懷疑是那次暈倒有什麼蹊蹺，但是我真的不記得暈倒前發生過什麼特別的事情了。」
我說：「偶爾也會有這種情況。」
我曾經接待過一個女病人，她也是強迫症患者，症狀表現為洗手。她每天洗手次數超過20次，每次洗手時間都在5分鐘以上。
她隨身帶著乾洗洗手液、洗手液和香皂，還有消毒溼巾。洗手的時候，先用乾洗洗手液將手洗過一遍，再用香皂將手洗一遍，然後是洗手液洗手，最後是消毒溼巾。而且她洗手，一定要先從左手開始洗起，先是食指，然後中指、大拇指、無名指、小拇指。每根手指都要仔細地洗過，洗完手指以後，再洗手背，最後是手心。更麻煩的是，她洗右手的手指的順序，和左手又是不同的。
她洗手的時候，不能說話，不能停止動作，不能洗錯手指，不能拿錯洗手用品，否則就得從頭再來一遍。
人的皮膚受不了過度的清潔，而洗手液香皂消毒紙巾上的化學成分又很多，不適合頻繁使用，所以她手上的皮膚病十分嚴重，紅腫破皮裂口流膿，手腕以上和手腕以下的肌膚簡直不像同一個人身上的。
這個毛病讓她覺得十分痛苦，十指連心，手變成那樣說不疼是不可能的，可是她又無法控制自己。更奇怪的是，這個病人並沒有潔癖，她吃得下路邊攤兒，能忍受自己的房間很亂，工作時也不怕髒。甚至可以說，這個病人生活挺邋遢，唯獨對手指十分在意。
每一個持續性的行動都有它自己的意義。瞭解了這個病人的病情以後，我認為，她這麼做是受到了某些事情的影響。
我和這個病人開始尋找她對自己的手指這麼執著的原因，可惜最後我們一無所獲。所以後來，我向她推薦了我的這個朋友。
我朋友叫崔明，是一個業餘催眠師。我的這個朋友是個很奇怪的人，從瞭解催眠這兩個字開始，他就瘋狂地愛上了催眠術，並且一頭紮了進去。我這一生也見過不少說自己擅長催眠的人，但是沒有一個強過於他的。
說他是業餘催眠師，主要是因為他不以這個為生，而且在我國，催眠並不能算是一個被認可的規範性職業，而崔明也有自己的職業——他是一個優秀的保險推銷員。
在當今這個大多數人都對保險推銷員有著很深成見的時代，沒有後臺沒有門路的崔明業務量遠遠領先於其他人。我曾經問過他是不是對他的客戶使用了催眠術，他只是笑了笑，並沒有回答我的問題。
當然，即使他不使用催眠術，我也相信他能做好這份工作，因為催眠的基礎是心理學和醫學，而崔明又是屬於那種學以致用的人。
催眠之後，崔明引導著病人回憶，一年一年，慢慢回憶到剛開始有這種症狀的時候。
然後，那個病人說出了一件已經被清醒時的她遺忘的事情。
那是在她七歲的時候，她父母臨時有事，她就被父母送到二姨家。
某天，她二姨出門，家裡只有她和二姨夫兩個人。一直對她很好的二姨夫抱著她玩，起初，她並沒有感覺到有什麼不對，但是二姨夫摸著她的動作卻漸漸讓她覺得不舒服。
那並不是普通長輩對孩子的撫摸，而是充滿性暗示的撫摸。那時候的小女孩兒並不懂什麼是性暗示，她只是覺得難受、害怕、不正常。
她掙扎著要從姨夫身上下來，二姨夫卻把她抱得死死的。直到她哭喊著掙扎，那男人才把她放下，哄她。
她當時已經嚇壞了，想要脫離那個人，二姨夫卻拉著她的手，不讓她走，他一邊安慰她一邊親她的手：「乖，不哭了，二姨夫和你鬧著玩呢。」
她還小，她懂得不多，但她知道那不是鬧著玩，因為那個男人說話的時候伸出了舌頭，舔著她的手指。先是食指，然後中指、大拇指、無名指、小拇指，然後是手背、手掌。
一隻手舔完了，舔另一隻。
舌頭碰到手指的感覺讓她覺得特別噁心和害怕，她大喊著二姨的名字，說要回家找爸爸媽媽，要告訴他們二姨夫耍流氓。
這時候那個男人慌了神，鬆了手，對她說：「告訴他們幹什麼？我和你開玩笑呢。」
她哭著跑到廁所，反鎖上門，不停地洗自己的手，覺得手上髒透了。
二姨回來她也不敢開門，直到她父母來接她。
那男人和她父母說，他們鬧著玩，他覺得她是全家人的小公主，一高興，就親了親她的手，沒想到她反應那麼大。她父母也信了。
她和父母說不是這樣，二姨夫是流氓是變態，說完反倒被父母訓斥，說小孩子懂什麼，亂說話。
她不甘心，她覺得自己沒錯，明明是二姨夫欺負她，為什麼自己會被罵？她舉起手，告訴父母，自己手都被姨夫弄髒了。
她父母不耐煩地說：「髒了就去洗！」
她就又跑到廁所去洗手。
後來，她再提起這件事，依然會被父母訓斥，開頭是「一點小事你記那麼久做什麼」，後來就是「什麼時候有這種事了？你做夢了吧」。
而所有的大人，都表現得和從前一樣，似乎從來沒有發生過什麼一樣。
這些話聽得多了，她也開始懷疑是不是真的發生過這件事了，也許她並沒有被二姨夫猥褻過，也許這些全是她自己想象出來的，也許她只是做了一個夢。
不過她卻留下了一個自己手很髒的印象，無法控制地洗手。
就算她表面上忘記了這件事，內心深處還在被這件事傷害著，這件事一直深深地埋在她的潛意識裡，所以她才會對洗手的順序那麼執著。
我接觸過許多女童，甚至男童被猥褻的案例，這種事比我們想象中要多。兒童遭性侵、猥褻一直是一個被大多數人忽略的問題，很多人都覺得小孩子什麼都不懂，大人隨便摸摸也無所謂，談何猥褻。被熟人摸摸又有什麼了不起？孩子小題大做。
但事實上，不只小孩兒，連同大人一起的案例中，有80%以上的強姦案是發生在熟人之間的。熟人並不是可以放鬆警惕的理由。
也有不少人孩子被猥褻以後，漠不關心、不去責怪加害者，甚至因為覺得孩子這麼說熟人讓自己很丟臉，就去責備受害的孩子，讓他們忍氣吞聲。
正是因為有這種息事寧人的想法，不少人才被童年遭猥褻的陰影籠罩，甚至為此自責、抑鬱、自閉，因為壓力產生各種各樣的心理問題。
那個女性病人就是其中之一。
記不得，並不等於忘記，也許是被埋藏在記憶的最深處。
我認為王克也是這樣，所以我向他介紹了崔明。
王克很快同意了催眠，對他來說，能夠解決撞牆的問題比什麼都重要。
屋子裡放著輕柔的音樂，瀰漫著淡淡的青草香，王克有一堆香薰用品，但他在催眠時最喜歡用的，還是青草的味道，他說經過他自己的實驗，這個味道最能讓人放鬆。
目前看起來，效果不錯，至少躺在床上的王克已經放鬆了一些。
「閉上眼睛，腳趾放鬆……腳掌放鬆……腳踝放鬆……小腿前面放鬆……小腿後面放鬆……膝蓋放鬆……」崔明在音樂中放輕了聲音，輕柔地讓王克放鬆身上每一個部位，甚至連內臟器官和血管都一一說出。
這個過程有點像瑜伽的休息術。
崔明一邊說著，一邊看了我一眼，我明白他的意思，輕手輕腳地走出了房間，關上了門。崔明不喜歡在催眠的關鍵時刻被人圍觀，這也是他無法聲名遠揚的原因之一。
等崔明開啟門，讓我進去的時候，音樂已經換成了海浪聲，躺在床上的王克閉上了眼睛，像是睡著了一樣。
崔明對我做了個ok的手勢，表示現在王克已經進入到催眠狀態。
我對崔明點點頭，開始提問：「你叫什麼名字？」
王克閉著眼睛，語氣平淡地說：「我叫王克。」
「今年幾歲？」
「35歲。」
「你是公司白領，對嗎？」
「不，我在經營一家五金店。」
確定他的說法沒有問題，我開始把話題轉到我們所關注的方向：「你有什麼煩惱嗎？」
「有，」王克回答，「我一直在撞牆。」
「所有的牆都撞？」
「不，只撞紅色的。」王克回答，「撞15下。」
我問：「為什麼？」
王克有些疑惑地皺了皺眉，不說話了。
我只好引導他從之前說起：「十年前，你有這個毛病嗎？」
「沒有。」
「請你想象出一堵紅牆的樣子，並將它用語言描繪出來。」
「很長，牆很高，上面蓋著瓦片，不遠處有古色古香的房子，周圍種著很多花，還有一棵大樹，枝繁葉茂。大樹下面，有一張石桌，兩個石墩子，有一個石墩子被太陽曬得很熱。」
我只是問他牆的模樣，他卻描述出了一整個具體的地點，而且不只是視覺，還有知覺的描述——那個被曬得很熱的石墩子。這讓我有了一個新的猜測：「你站在哪裡？」
「我在牆的前面。」
「你一開始就在牆的前面？」
「不，我從門走過來，順著路走，一邊走一邊拍照，本來想去石桌那裡坐一會兒，休息一下，然後看見了那面牆，我就走了過去，過去的時候還被絆了一下。」
我問出了自己的猜測：「你見過這個牆嗎？」他的描述太具體，有很多細節，不像是想象出來的。
王克驗證了我的想法：「我見過。」
「在哪裡？」
王克說出了一個地名：「我和朋友去那裡旅遊，我們走散了。」
「這件事你和其他人說過嗎？」
「沒有。」
「為什麼？」