「你看不到嗎？」安雅將她的手指伸到我面前，「我的手上有一根線！不僅我，你也有！世界上所有人都有！」
她的手指白而長，上面沒有任何東西。
要說到那些奇怪的客戶，就一定得說到張先生，因為很多奇怪的病人都是他帶來的。
我的心理診所剛開業的時候，我曾經印了一些名片外發。這行創業遠比其他行業艱辛，即使是現在，心理諮詢也沒有完全被中國大眾所接受，可想而知，十年前，我被多少人翻過白眼，認為是騙子。
當然，那也是因為那時我年輕愚蠢，現在再來一次的話，我肯定不會再用沿街發名片這種費時費力、價效比極低的方式了。
那次發名片，最大的成就就是收穫了一個張先生。
張先生是少數對我遞名片的行為有反饋的人，他仔細地看了我的名片。
「你好，司空。」看完名片之後，張先生對我伸出了手，「我姓張，你可以叫我張先生。」
但這友好的舉動並沒有讓我感到親切。
一般人介紹自己時，會說出自己的全名，而他只說了自己的姓。這有兩個原因，一是他對我保有警戒，二是他並不願意透露自己的資訊。
結合他主動握手的動作，張先生顯然比我更像騙子。
雖然他穿著剪裁得體的西裝，看起來風度翩翩。
很多人對西裝有誤區，他們總是花大錢去買高價西裝，穿上後又認為西裝不適合東方人，其實人有高矮胖瘦，西裝這種以板型取勝的衣服，是不適合流水線的。自己訂製或者找裁縫根據身形修改成品，才能得到最適合你的西裝。
張先生就很瞭解這一點，這證明他是個有生活品位、生活環境優越的中產……或者騙子。
最初，我確實這樣提防著他。
現在，十年過去了，我對張先生的瞭解並沒有變得更多，我只知道他叫張奇，所有認識他的人都叫他張先生。
我現在已經無法稱他為騙子了，因為他身上有一種奇妙的特質，那種特質似乎能吸引不少奇妙的人。當那些人煩惱時，張先生會把他們帶到我的診所來。
換句話說，張先生給我帶來了不少客戶，我不知道他從哪裡找來了這麼多稀奇古怪的客戶，我只知道，如果沒有張先生，我的心理診所恐怕很快就會倒閉了。
安雅就是張先生帶來的客戶之一，她也是我這個小診所的第一個客戶。
她大概有一米六五，皮膚白皙，面容姣好，可她一直皺著眉，眼神毫無光彩，說話也是有氣無力。
「她有輕度憂鬱症。」張先生這樣對我說。
憂鬱症是一種精神疾病，以心情極度低落、自卑厭世為主要特徵，嚴重時期會產生幻覺、幻聽，患者很有可能受情緒左右，採取自殘、自殺等行為。
我早就說過，人的思維、情感是很複雜的，大腦就像一臺無比精密的儀器，外界的波動都能對它產生意想不到的影響。
有時，甚至不需要外界，人自身的激素分泌也會影響到心情，無端的煩躁、鬱悶、焦慮、易怒等等，這種情況，我們統稱為生理週期。
順便一提，雖然聽到生理週期這個詞，我們第一想到的是女性，但這個生理期並不特指女性，其實男人也會有生理期，只不過他們的週期不像女性一樣明顯而時間穩定，所以很容易被人忽視罷了。
當然，這些心理波動和憂鬱症是不同的。
很多人對憂鬱症有著偏見，認為憂鬱症病人的感情是可控的。憂鬱症病人很容易陷入自卑自責自憐的情緒中，負面情緒對其他人的影響是相當大的，被負面情緒影響到的人，有時候會反問那些憂鬱症患者：「你為什麼不能高興起來呢？你總是這樣自怨自憐有什麼用？」
憂鬱症是一種病，和心臟病一樣，你不能靠意志力掌控自己的心臟，治好心臟病。同樣，你也不能要求一個憂鬱症患者自己掌握自己的思想。如果你不能幫助憂鬱症患者調整心情，還會被他所影響，甚至會因為壓抑煩躁而責備他，那麼，我建議你，尋找更適合的人幫助他，不要和他在一起。
遠離他，是對他、對你，都比較好的一種方法。
現在很多人覺得憂鬱症聽起來很美，有種黛玉葬花的意境，似乎很惹人憐惜，畢竟在很多人眼裡，頹喪墮落也是一種另類的美，所以有不少人號稱自己有憂鬱症。
這種情況多出現於青少年群體和文青團體裡，主要是想博得別人的關注，彰顯自己的與眾不同。這些無病呻吟、故意給自己加病的行為，不屬於真正的憂鬱症病例範圍。
病，之所以被稱為病，就是因為它一點兒都不美。
話說回來，憂鬱症的病因很多，需要對症下藥，而「是藥三分毒」，精神性藥物也不例外，所以對於輕度憂鬱症患者，我們一般來說都是採取心理療法。
而且作為一個心理諮詢師，我也無權給病人開藥。
但是我想治好安雅，不僅僅是因為她是我的第一個病人，而是因為我能從她身上看到另一個人的影子。
和我聊了幾句之後，安雅慢慢地放鬆了下來。
我的心理診所裝修並不是全白的，我選擇了暖色調的桌布、色彩柔和的沙發和床，並在窗臺上放了一些綠色植物和小擺件。
電視、電影上，心理診所經常是白牆、白傢俱、白床單，看起來乾淨利落，但實際上，白色過於冰冷，很容易讓來諮詢的人聯想到醫院，從而產生抗拒心理。
「你想和我單獨聊聊嗎？」我問安雅。
「不，」安雅搖頭，「我希望張先生也在這裡。」
「好。」我順應了她的要求，張先生坐到了一旁的椅子上，他是個合適的旁觀者，安靜而沒有存在感，就像一團空氣。
經過了簡單的交談，安雅漸漸放鬆下來，我開啟記錄的本子，一邊交談，一邊開始尋找她抑鬱的根源：「安雅，你上一次出門是什麼時候？」
「昨天。」
「你的母親是個什麼樣的人？」
「她很好，對我很好。」
「你的父親有什麼愛好？」
「他喜歡養花，遛鳥，每天出去下棋。」
……
瞭解完安雅的狀況之後，我陷入了困惑。她家裡小康，是備受寵愛的獨生女，父母和睦，自己工作不錯，也有很好的男朋友，最近也沒有受到任何挫折。這樣一個人，按理說，是不可能抑鬱的。
「司空醫生，」安雅問，「你有過和你心靈相通的人嗎？」
我愣了一下，腦海中浮現出一個名字，但那是一個藏在我內心深處、我不願意和別人提起的名字。
「曾經有過。」我勉強控制住了自己的心情，回答。
安雅問：「是朋友嗎？」
我笑了笑，沒有回答。
「我也有很多朋友，但是有一天……」安雅自顧自地說道，「我在和朋友逛街，本來是很開心的，可是走到一半，我的東西掉了。我低下身子撿東西，等站起來以後，發現朋友們已經走過了馬路。」
「然後呢。」
「就是有那麼一瞬，我忽然覺得不對勁兒了。」
「什麼不對？」我問，撿東西是一個再平常不過的動作，完全看不出有什麼異常。
「站起來的時候，我忽然覺得，背對我走的朋友很陌生。」
「陌生？」
「你懂那種感覺嗎？」安雅說，「就是那種，雖然我們在一起，但是大家都是陌生人的感覺。」
「那不是你的朋友嗎？」
「是的，可是在那一瞬間，我看著他們的背影，忽然覺得，他們不瞭解我，我也不瞭解他們。」
「你們不熟嗎？」
「很熟。」安雅的眉毛皺了起來，似乎是不知道該如何形容，「怎麼說呢，雖然很熟，但是在那時，我覺得我們之前的感情都是假的……然後我就在想……為什麼我們那麼熟了，還會有這樣的感覺？」
我點點頭，示意她繼續說下去。
「我在想，我們人類，很多時候，是一輩子都無法真正瞭解彼此的，我們從根源上就是孤獨的。」
「是的，人類是單獨的個體。」
「但是人類也是群居動物。」
「你有過那種感覺嗎？明明身邊有那麼多人，卻依然覺得孤單，好像世界上只有你一個而已。商業街上人來人往，但是他們都與你無關，很多時候，越是熱鬧，這種感覺就越強烈，這個世界那麼大，宇宙那麼大，但你卻只是孤零零的一個。你身邊有無數的人，但他們也是同樣的孤獨，所有人都只有自己。你懂嗎？就算擁抱、接吻、做愛，也改變不了這個事實，你就是你，你就只有你一個。」
「……」我沒法否認自己曾經有過這種感覺，只能盡力安慰她，「應該很多人都有過這種感覺，這不稀奇。」
「這當然很奇怪。」安雅立即反駁了我的話，「人類是群居動物，你懂嗎？可是當你發現你是孤獨的以後，你就沒有辦法群居了。當你發覺到這點以後，你不會覺得絕望嗎？從頭到尾，從出生到死亡，你都是孤獨的。其他人，對，其他人，都只是‘其他人’而已，當你想通這一點以後，你就會覺得交際毫無意義，所有的一切，人與人之間的對話、交流，毫無意義。」
安雅舉起杯中的水，一飲而盡：「他們根本就不瞭解，當我和他們說的時候，他們都和你一樣，覺得這是正常的，不稀奇，可是你不覺得奇怪嗎？為什麼每個人都覺得孤獨是正常的？為什麼大家不能理解彼此？」
「你可以解釋給他們聽，」我說，「也許有些人能明白你的這個想法。」
「不，你沒有明白我的意思，我說的不只是這個想法而已。」安雅有些煩躁地捂住了頭，「你看，你根本沒有辦法理解我！」
為了讓她冷靜下來，我給她倒了一杯溫水：「喝口水。」
「為什麼我們會覺得孤獨是理所當然的？」安雅抱住了頭，說，「這個世界上有70多億人口，為什麼我們還會覺得孤獨？難道這世界上沒有一個人，可以真正地瞭解我嗎？」
我說：「你有些鑽牛角尖了，我建議你多和朋友出去走走，呼吸一下新鮮空氣，最好是能出門旅遊，換一個環境。」
安雅抬起頭，看向我：「既然和誰、去哪裡都是自己一個人，那麼和‘朋友’在一起，又有什麼意義呢？」
「至少你可以變得開心點，」我說，「你可以找到合得來的人。」
「即使合得來，還是有一些地方不一樣。」安雅說，「還是有很多事情無法溝通。」
她太鑽牛角尖了了，我說：「我建議，你可以先將這個問題放下，去幹些別的事情。」
安雅問：「怎麼做？」
「你可以試著去和一些陌生人接觸，和他們一點一點熟悉起來，這個過程也許能讓你重新認識到人與人之間的關係。」
「我明白。」安雅說，「你是希望我不再想起這個問題，可這是不可能的，我看到任何一個人，甚至我自己，都會想到這個問題。」
我一邊點頭，一邊思索著，安雅的問題是見到人，就會聯想到孤獨，但如果她獨處，孤獨感就會更加強烈。所以根據各方面的協商，最後還是得讓她恢復交際。
「我知道你在想什麼，你在想怎樣讓我不孤獨。」安雅說，「對於這個問題，我自己也思考了很久，最近，我找到了解決的辦法，因為我看到了一個東西。」
我問：「你看到了什麼？」
安雅抬起右手，伸出了自己的小拇指：「這個。」
我愣了一下，然後開始在腦海裡思索小拇指的含義。在中國和美國，伸小拇指代表鄙視，但在某些國家，豎起小拇指則代表戀人和朋友。
似乎看出我的疑惑，安雅自己解答道：「是線。」
「線？」
「你聽說過月老的紅線嗎？」安雅說，「月老將兩個人的命運用紅線連線起來，被紅線連線的兩個人就會陷入愛河，也就是說，每個人的命運都是一條線。」
「你戀愛了？」
「不，當然不是！」安雅馬上否定了我認為十拿九穩的猜測，「戀愛什麼的，太膚淺了，我說的不是這個！」
「那是？」
「你看不到嗎？」安雅將她的手指伸到我面前，「我的手上有一根線！不僅我，你也有！世界上所有人都有！」
她的手指白而長，上面沒有任何東西。
「你果然看不見，這不奇怪，我之前也看不見。不知道什麼時候開始，我突然就能看見了。我花了很多時間去思考這件事，去觀察身邊的人。然後，我終於明白了一件事情。」
如果已經到了出現幻覺的地步，那麼安雅的憂鬱症就已經不是輕度那麼簡單了，她應該去找專門的醫生。我轉過頭，看向張先生，後者對我露出了一個歉意的笑容。
是的，有時候事情就是這麼奇妙，雖然我和張先生認識時間不長，但是，我竟然讀懂了他的意思，他希望我能繼續聽下去。
於是，我繼續問道：「你明白了什麼？」
「傳說，是有依據的，你懂嗎？從第一眼看到這條線的時候，我就想到了月老的故事。」安雅說，「古人很早就看見了手上的線，他們沒有辦法解釋，只能憑空想象這些線的由來，所以才會有月老的故事。但實際上，這些線並不是姻緣，它的意義遠比姻緣要重要得多。」
「它不是姻緣，那是什麼？」
安雅看著我，一字一句地說道：「是思想！」
「思想？」
「是的，思想。這些線連線著思想，當一個人和另一個人思想相連時，他們必然會互相理解，瞭解彼此。那麼相愛，也就變成了理所應當的事情，因為他們已經不再孤單了！」
安雅的話勾起了我的興趣，我直起身子，看著她。
「也許古代人能全部看到這個線，也許，只有像我一樣的人能看到這個線。總之，他們最後編造出了月老的故事。不明真相的人們都覺得這個故事是個傳說，但實際上，線，是真實存在的！」
「也就是說，那個線是一個管道，一旦相連，就能接通兩個人的思想。」
「是的。」
「那你既然能看到線，就可以根據線，找到另外一個人。那時，你就不會孤單了。」
「哪有那麼簡單？必須是匹配的思想才行。」安雅說，「人的思想太複雜了，一千個人心裡，就有一千個哈姆雷特。只要有一點點不匹配，線就無法連線。」
我點點頭：「世界上沒有兩片完全相同的樹葉。」
安雅再次舉起了自己的小手指：「所以我們手上的線，全都是斷的。就像我手上的線，它只有一半，而且，我從來沒見過，有誰的線是連線起來的。」
「所以，即使看到了這條線，你依然覺得你是孤獨的？」
安雅點頭：「對。」
「也許，這是一個無解的題。」我順著她的意思說，「如果這條線從一開始就是斷的，無法與任何人連線起來呢？」
「不可能，」安雅說，「傳說不是這樣的。」
「傳說不能當成依據。」
「為什麼不能？」安雅激動起來，「空穴來風未必無因！七十幾億人口，為什麼不能出現一個和你思想一樣的人？而且人的思想隨時都在改變，現在沒有，也許以後就有了呢！」
我必須控制住她的情緒，有希望，總比沒有希望要好得多：「你說得沒錯，但你也說過，人的思想隨時都在改變，也許你可以和人們交流，告訴他們你的想法，或許有一天，你能影響到某個人。」
「不。」安雅搖頭，「你可以像傳銷和邪教一樣，操控人們的思想，給他們洗腦，但是，那種和真正的頓悟是不一樣的，這個……」安雅看向了自己的手指，「是更加深層的東西……」
說完這些話之後，她看著自己的手指陷入了沉思，臉上充滿憂傷：「不過，我很有可能永遠都找不到那個人，然後一直孤單下去……」
她沉默了，我也不知道說什麼，我試圖將她從孤單中拉出來，但她已經完全沉浸在了自己的想法裡，無法自拔。
在尷尬的沉默中，我們結束了第一次交談。
我建議張先生帶安雅去正規醫院檢視。過了一陣子，張先生帶來一些反饋，說安雅接受了治療，按時吃藥，但是病情並沒有好轉。
我不止一次地回想過安雅的話，甚至走在路上的時候，會不自覺地留意路上行人的手指。這是一種很正常的驗證心理，假設有人和你說「某地的人，脖子都比較長」，你到了那個地方以後，就會特別注意他們的脖子，而且即使那個地方人的脖子並沒有什麼特別，你看到其中幾個脖子比較長的人，也會產生一種「果然他們脖子比較長」的錯覺。
當然，即使受到了安雅的影響，我也無法產生這種錯覺，因為大家手上並沒有線。
我想起曾經和我很合拍的一個女孩兒，不知道她和我有沒有安雅所說的那根線。
但即使有，現在肯定也斷掉了。
我不願意再去回想，所以這件事，慢慢被淡忘了。
直到有一天，在和張先生帶來的某個病人聊完之後，我和張先生一起去某家很有名的餐館吃飯。
因為人多，又沒有預約，所以我們排了號，坐在餐廳外面等位。
餐廳外面坐著不少等位的人，這又是條人流量頗大的街道，來來往往行人不少。
我看著路上的行人，我很喜歡觀察人，不同的人，有著完全不同的動作和表情。
你可以隨意猜測他們的心理和想法，但是你永遠不會得到正確的答案，因為很多時候，連人們自己，都會忘記自己剛才在想什麼。
忽然間，我意識到自己的視線落到了人們的小手指上面，這個發現令我皺起了眉頭，然後我想起了安雅的話。
「明明身邊有那麼多人，卻依然覺得孤單，好像世界上只有你一個而已……很多時候，越是熱鬧，這種感覺就越強烈，這個世界那麼大，宇宙那麼大，但你卻只是孤零零的一個……」
這句話就像一個魔咒，在想到它的同時，我也被禁錮住了。
那是一種無法形容的感覺，周遭的一切，所有的聲音，飯店的音樂聲、人們的說話聲、汽車的行駛聲……都像退潮的海水一般，迅速向外湧去，瞬間遠離，只留下坐在椅子上的我。
我看著四周，知道這世界並沒有本質的變化，但在我心中，一切都已經改變了。
人們在街道上川流不息，乍看過去，大家似乎離得很近，緊緊地挨在一起，形成一條璀璨的銀河。但實際上，大家中間隔著的，是幾十光年的距離。
人們永遠不能瞭解彼此。
我忽然明白了安雅的話和她的思想。
她的焦躁、恐懼，和那種深入骨髓的孤獨。
那是一種冷得令人心驚的孤獨。
就在這時，一雙手拍到了我的肩膀上，張先生說：「到我們了。」
隨著那句話，剛才退潮一般離開的聲音又以洶湧之勢襲來，世俗的聲音來得如此氣勢洶洶，將所有的情緒打得支離破碎，也將我重新扯回人間。
這讓我重新想起了安雅，吃飯的時候，我向張先生問起了安雅的近況：「你還記得那個輕度抑鬱的安雅嗎？她怎麼樣了？」
張先生露出了一個奇怪的表情：「她似乎去一個新的心理諮詢師那裡尋求意見了。」
我苦笑：「看來我還是不夠專業，留不住病人。那麼，那個新的諮詢師怎麼樣？」
「我不知道她找的心理諮詢師是誰。」張先生說，「不過我問安雅的時候，她說那醫生很好。」
張先生皺起了眉，他的話和他的表情完全不相符。
我問：「她病情有所好轉嗎？」
「不。」張先生的表情更加奇怪了，他思考了一下，才對我說，「你還記得她說過的，手指上的線嗎？」
「記得。」
「她說她手上的斷線，已經連上了。」張先生說，「她終於找到了那個和她具有一模一樣的思想的人。」
這個回答完全出乎我的意料，我問：「那是什麼人？」
「不知道。」張先生舉起右手小拇指，指向自己的頭，「他們是用思想交流的。」
我之前說過，嚴重的憂鬱症患者是有可能出現幻覺的，顯然，安雅現在就已經出現了幻覺：「她幻想出了一個能夠和自己心靈相通的人？」
「也許你認為她的病情加重了，但是在我看來，她是發自內心地快樂。」
我忍不住用了嘲諷的語氣：「快樂的臆想症患者？」
「快樂的臆想症患者和悲傷的憂鬱症患者，我不知道哪個更糟。」張先生說，「但是如果你願意，我可以帶你去看她。」
在張先生的安排下，我很快又見到了安雅。一見面，我就被安雅的改變驚呆了。
她面帶笑容，活力四射，眼睛閃閃發光。
「你好，司空醫生，又見面了。」安雅和我打招呼，「張先生說你很關心我，我很感動。」
完全看不出現在的安雅是一個憂鬱症患者，她看起來，心態比我都健康。
我問：「你還好嗎？」
「很好。」安雅看了一眼張先生，說，「張先生應該都和你說了吧，我的線接起來了。」
我問：「為什麼會接起來？」
安雅說：「我不知道，你記得我和你說過嗎？人的思想隨時在變，也許就是在改變以後，我們的思想就連線起來了。」
「你說的思想連線，就是你手指上的線？也就是說，你之前關於線的猜測，都是對的？」我謹慎地問道，越來越多的跡象表明，安雅產生了幻覺。
「是的，我也不敢相信！」安雅完全沒有聽出我語氣中的質疑，她興奮地說道，「看到線連線起來的時候，我想過無數的可能，我甚至覺得我之前的想法是錯的，線的那頭是我無法想象的東西！」
「你是怎麼證實的？」
「當然是用思想！你不知道這有多奇妙，當我意識到線連上的時候，我的腦海裡就浮現出了聲音，不，不是聲音，是比聲音更高階的東西，聲音、文字、影像、影像都不足以形容意識交流的感覺。」安雅揮起手，「意識交流的感覺非常流暢，我覺得你們沒有試過，應該很難理解。簡單說來，就像是從撥號上網的年代，一下子進化到了光纖時代！」
就這個雀躍的比喻，就能看出安雅的心情有多好：「所以，線的那頭，連線著的，真的是一個和你思想一樣的人？」
「當然。」安雅說，「我們的思想是一樣的，心意完全相通，對於同一件的事情還會有相同的想法！」
我問：「他是誰？」
安雅反問：「這重要嗎？我們現在思想已經融在了一起，身份、性別、外貌、高矮胖瘦這些表面的東西，已經完全沒用了！」
說到這裡，安雅頓了一下，然後又很快說道：「沒錯，他也是這樣想的。」
她停頓的那一下，只有兩秒而已，似乎是在與線那邊的人交流。如果是說話，這兩秒時間完全不夠，可要是安雅自己確認的「心靈交流」的話，那已經綽綽有餘了。
撥號上網與光纖的區別。
只不過，這些的前提，要建立在安雅的「思想交流」成立的基礎上。
「這很重要。」我說，「你不知道他是男是女以及他的真實身份，那麼，你就無法確定，他是否真實存在。」
安雅的臉冷了下來：「你的意思是，這一切都是我的妄想？」
「我之前說過，世上沒有兩片同樣的樹葉。」
「這不是妄想，他是真實存在的！」
「你說你們的思想一模一樣，」我說，「那麼，兩種一模一樣的思想連線在一起，還能區分出彼此嗎？」
安雅愣住了。
「你們對於一件事情，有著同樣的看法，只有一種思路，完全不會產生碰撞，只會融合。那麼，即使你們思想相通，也分不出彼此吧？這種形態，就像是批次生產的商品一樣，你要怎麼區別自己和他的區別？」
「並沒有融合。」安雅說，「他不是我，我們清楚地知道，彼此是不同的個體。」
「你們在交流？」這倒是出乎我的意料，我一直以為，她追求的思想統一是無法交流的。
「當然。」
平常人能遇到一個40%合拍的人就已經很驚喜了，試想一下，你遇到一個人，你們的喜歡的畫家、小說家甚至小說都有很多重合，那是一件多麼舒心的事情，你們有很多話題，能夠滔滔不絕地討論。
這只是40%的相似度，如果到60%，那麼他說的每一句話都會說到你的心坎裡。
但這都不是問題的本質，因為安雅所說的，是百分之百，百分之百和零一樣，都是一種極端，極端的東西，通常都是不好的。我問：「那麼當你覺得孤獨的時候，他是會安慰你，還是告訴你，他也孤獨？他理解你的孤獨？」
安雅似乎已經對我的詢問不耐煩：「當然是後者。」
人們總覺得在安慰其他人時，鼓舞打氣是最重要的，但大多數情況下，人們在痛苦時，更希望找一個能夠互舔傷口、理解自己的人。「振作起來，明天會更好，你看我不就很好」這種話顯然不會帶來任何正面效果。很多時候，人們需要的不是人生指導，而是情感宣洩。
「那麼，你現在已經感覺不到孤獨了嗎？」
安雅對我露出了一個煩悶的表情：「當然。」然後她迅速說道，「我不知道原來是怎麼和你們交流的，現在我覺得和你們說話很累。雖然你們心理醫生中也有很優秀的人，但是無論是誰，都差得太多了。」