「我推開了門。」

看著小簿子上最後一行字，我卻什麼門都不能推開。這裡是肖申克州立監獄，c區58號監房。

2009年9月19日清晨七點。

早餐時間到了，獄警沿著長長的走廊，一路敲打著餐盒，送到每一個監房。c區上上下下響起一片口哨聲，有人高聲呼喊英語裡最下流的詞彙，也有人拼命拍打著鐵門。

我把小簿子收了起來，每天週而復始都是這個時間，真是個早睡早起的好地方。

終於，黑人獄警走到我的監房門口，隔著鐵門注視我和老馬科斯，沉悶地喊道：「1914！」

「到！」

按照肖申克州立監獄的規矩，早餐同時也是點名，「1914」就是我在這裡的名字。

接著他又喊道：「2631！」

「到。」

老馬科斯輕蔑地回答，在南美老頭驕傲的眼裡，獄警不過是條給他看門的狗。

對我來說，只要不是那個新來的印第安人獄警就好了。

隨後，兩個塑膠餐盒被塞了進來，黑人獄警繼續去下一個監倉。

雖然這頓早餐不怎麼樣，但熱量絕對夠了。胃口也比以前好了許多，就算狗食也吃得下去。每天遵循規律的生活，只要不被獄卒或囚犯暴打，倒是鍛鍊身體的好地方，胳膊與胸口的肌肉都鍛鍊了出來。

只有藏在我身體裡的那位幽靈先生，非但不需要這裡的早餐，反而對人間的一切食物深惡痛絕，他最喜歡吃的是人們腦子裡的慾望。

吃完早餐，我抓緊時間拿出小簿子，繼續對一年多前的回憶，鉛筆在紙上滑行，寫出我的故事——

我推開了門。

但不是浴室的門，而是房間的正門。

背上包衝出田露的房門，像個竊賊落荒而逃。我再也不敢回頭去看，電梯門開啟了，一頭鑽進去，直接stronggoindown。/strong

額頭上佈滿冷汗，看著樓層指示燈逐漸往下，到底樓就飛快地衝出去。

路邊攔了一輛計程車，在黑夜的城市裡疾馳而去。

回頭再看田露住的那棟高樓，不知此刻她還在浴室裡等我？還是走出來發現我已抱頭鼠竄？難以想象她的表情，是疑惑是不解是驚訝還是失望甚至憤怒？

頭皮仍然發冷，痛苦地低頭看手機，既沒來電也沒簡訊，已將近子夜十二點——最近半年從沒有這麼晚回家。

計程車飛馳上高架，收音機裡傳出一段李斯特的鋼琴曲，隨後是一串磁石般的年輕女聲：strong「又是子夜，萬物都已沉睡，除了城市裡不眠的你們，歡迎收聽‘面具人生’，我是秋波。」/strong

我平時基本不聽電臺，這個叫「面具人生」的子夜節目是頭一回聽說。

strong「你為什麼睡不著？生活裡有太多的煩惱？愛情裡遇到了曲折？或天生就對這個世界敏感？但是，今夜這些都不再重要了，在千里之外的天府之國，正有無數人經歷著不眠之夜，他們仍未放棄希望，盼望廢墟下的親人歸來，盼望生命奇蹟的發生。」/strong

主持人的聲音非常溫柔，就像鮮花叢中的磁石，吸引著各種金屬而來。我顫抖的身子也漸漸平靜，不再盯著該死的手機，也不再幻想田露的表情。心彷彿被溫泉浸泡，陷在座位裡傾聽電臺的嗓音。

strong「如果你寂寞，如果你苦惱，如果你以為明天不會變得更好？請讓我為你念一首普希金的詩——/strong

strong假如生活欺騙了你，/strong

strong不要悲傷，也不要生氣！/strong

strong煩惱時保持平靜，/strong

strong請相信，快樂的日子會來臨。/strong

strong我們的心向往未來；/strong

strong現在則令人悲哀：/strong

strong一切都會是暫時的，一切都會消逝；/strong

strong而逝去的又使人感到可愛。」/strong

計程車繼續在午夜的城市裡飛馳，天上與地上的星光都已暗淡。

我的生活確實欺騙了我，不知道人們心裡想的究竟是什麼？也不知道自己究竟是誰？

電臺的聲音還在繼續，這是一個午夜談話類節目，開始有聽眾打電話進來，接著就很少再聽到主持人的聲音，

伴隨午夜電波，我回到了家裡。父母自然很著急，仍為一年半前我的失蹤提心吊膽，父親訓斥我為什麼那麼晚回家。我不想和他們爭執，更不可能把田露的事說出來，只是把自己關在房裡，黑暗中默默躺著。

那一晚，我始終沒有等到田露的電話，躲在床上想哭，卻流不出一滴眼淚。

水。

再次來到水邊，黑暗的天空，黑暗的水面，黑暗的心。

寂靜的森林偶爾響起貓頭鷹的慘叫，冷風襲來，吹起水面上奇怪的波紋。

我，看到了我。

是的，那就是我，但不是現在的模樣，而是一個瘦弱的少年，看起來十四五歲的年紀，嘴邊泛起一圈絨毛，瘦得似乎能被風吹走。我恐懼地看著冰冷的水，層層水波撲向腳下，如一匹弄皺了的黑色絲綢。

少年看著湖水，從黑暗裡看到自己的臉——覺得自己很可憐，未來的人生是什麼？可憐得想要哭，淚水湧出眼眶，就連眼淚也是冷的，從臉頰悄悄滑落。

看著眼淚墜入寂靜的水中，忽然心底升起一股慾望，想要自己也跳入水中的慾望……

在慾望升起的一剎那，我從床上醒了過來。

清晨六點。

原來又是那個夢！甦醒以後的半年，幾乎每天凌晨都會做這個夢，每次都會在黑夜走到那片水邊——然而這次的夢卻有了變化，我第一次看到了自己，並不是現在的樣子，而是十四五歲的少年，那樣柔弱憂鬱，或許是潛意識裡對自己過去的唯一印象？為什麼夢中少年的我，會面對湖水如此悲傷？以至於流淚不已，還有一種要跳入水中的慾望？

不！難道我有了自殺傾向？就像可憐的陸海空那樣？

這一可能性讓我更加恐懼，立刻從床上爬起來看向窗外，晨曦透過窗簾灑在我臉上，將雙眼刺得難以睜開。

上班。

依舊是擁擠的地鐵，我拉著抓手昏昏欲睡，呼吸周圍渾濁的空氣。昨晚的事仍不停在腦中盤旋，尤其田露誘惑人的雙眼，還有她在衛生間讓我拿浴巾的話語，分明就在耳邊響著。額頭佈滿了冷汗，我只能不時調整姿勢，解開上衣領口喘著粗氣。旁邊的年輕女子急忙躲避，大概把我當成地鐵色狼了。

當我重新抬起頭來，卻發現在視線盡頭，隔著七八個人的位置，有一雙眼睛正緊盯著我。

又是那張臉！

我絕不會忘記他的，那張臉和那雙眼睛，像無處不在的幽靈，如影隨形地跟在我左右。

上個禮拜在蘭州拉麵館裡，就是這張臉監視著我，結果被我意外發現，此刻又一次出現在我眼前，卻是在擁擠的地鐵車廂內。雖然隔了那麼多人的腦袋，可還是準確地盯著我！

幾乎就在同一時刻，容不得我腦子裡多想了，我看到他的眼睛在說話——

strong「媽的，怎麼又被他看到了！」/strong

千真萬確，我又一次從他的眼睛裡，看到了他心中所想的話！

在那麼擁擠喧鬧的地鐵車廂內，我怎麼可能隔了那麼多人再聽到他說話呢？何況他的嘴唇根本沒動過，只有眼睛——我從他的眼睛裡看到了，並在我的腦子裡聽到了，他這句該死的「媽的，怎麼又被他看到了！」

然而，那張臉迅速被其他人的臉覆蓋了，他狡猾地換了一個位置，讓我再也看不到他了。

我要抓住他！不能再讓他像上次那樣輕易地逃掉了！

剎那間，我什麼也顧不上了，蠻橫地推開身邊的人，向那張臉的方向衝過去。

旁邊立即大聲地咒罵起來，有個女人尖叫道：「色狼！」

整個車廂鬧開鍋了，真正的色狼也嚇得縮了回去。我拼命要向前擠去，就被一隻大手抓著我的胳膊：「神經病！有你這麼擠的嗎？」

一個勁兒地往前衝，但抓住我胳膊的人長得五大三粗，一把就將我按在原地。我的情緒激動到了頂點，所有的血都衝上頭皮，憤怒地大叫：「給我讓開！」

可對方也不好惹，掐著我的胸口說：「給我滾！」

不知從哪來的膽量，我絲毫都不懼怕，反而恨他橫插出來一檔，發狂似的大聲喝道：「你去死吧！你們都去死吧！」

可我再也看不到那張臉了。

腦子裡一片空白，只知道用力地舉起拳頭，要砸向那個大傢伙的鼻子。

就在四分之一秒的工夫，感到聚集在頭頂的血液沸騰，將所有的血管都擠得爆炸，轉瞬把我扔到黑暗的湖水之中……

我昏迷了過去。

在無比渾沌的意識裡，嗆進第一口湖水之前，掙扎著浮出了水面。

睜開眼睛。

發現自己仍在地鐵裡，四周的人已少了許多，我甚至還搶到了一個座位。恍惚地想要站起來時，卻聽到車廂裡的廣播：「終點站莘莊站到了。」

都到終點站了？

趕緊再看時間：上午9點05分。而剛才發現那張臉的時間，大約是8點45分——就是說我昏迷了二十分鐘，也許是好心人給我留了個座位，讓我一直昏迷著坐到了終點站。

拼命搖了幾下頭，讓自己清醒過來，走到地鐵的車門口，身邊都是陌生的面孔，那張卑鄙的臉早就消失了。

地鐵大門在終點站開啟，我倉皇失措地衝出去。反正已經遲到了，只能出站再進站，到相反方向的站臺，坐上前往市中心的地鐵。

車輪在鐵軌上疾馳，我傻傻地陷在座位裡，大腦深處的某根神經，仍然隱隱疼痛——真該死，我怎麼會突然昏迷的呢？

半年之前，我剛從漫長的深度昏迷中醒來，可現在昏迷又來了，會不會再度一睡不醒？

剛才太激動了，差點和人打起來，是被那個大傢伙打暈的嗎？摸了摸身上，又面對車廂玻璃仔細照了照，臉上並沒有打鬥的痕跡。

院長不是說除了記憶以外，我已完全恢復正常了嗎？車禍是不是留下了後遺症？因為某些刺激，突然間歇性的昏迷過去？說不定下次就不再是二十分鐘，而是二十個小時，二十天，二十個月，二十年……

立刻掏出手機，找到太平洋中美醫院華院長的號碼，他說有什麼問題隨時可以找他。

「喂，是華院長嗎？我是高能。」

電話那頭停頓了幾秒鐘，顯得有些意外：「高能？」

「是啊，我在你們醫院昏迷了整整一年，是你讓我奇蹟般地甦醒。」

「我當然記得你，高能，現在情況怎麼樣？記憶恢復了嗎？」

「還可以，但記憶還沒有恢復。」地鐵裡的人越來越多，必須長話短說，「華院長，我擔心還有後遺症，剛才突然暈倒了。」

「突然暈倒？那必須小心，我看一下日程表——後天下午有空，你來醫院一趟吧，我親自給你作檢查。」

和華院長確認完時間，我放下電話調整呼吸。四周又擠滿了上班的人們，我把後腦勺靠在玻璃上，感受整個車廂的震動。

害怕又一次坐過站，一直不敢閉上眼睛，腦中還是反覆出現那張臉——第一次在蘭州拉麵館，第二次在地鐵車廂內。

他是誰？我以前認識的人？還是與我身上的秘密相關者？上次在蘭州拉麵館，我當面問他幹嘛不承認？那個瞬間，他的眼睛洩露了心裡話，毫無疑問他在撒謊，一定有不可告人的陰謀。就像今天從他眼睛裡看到的，他一直監視我不敢被我看到。而第一次發現他，正是陸海空吊死在我頭頂的那天，難道他也與陸海空的死有關？都是衝著我身上的秘密而來？

我究竟是什麼人？一個不值一提的小銷售員，被公司的同事們看不起，甚至被自己看不起，卻對他來說如此重要？在我普通的人生表面下，隱藏著極其驚人的秘密？而一年半以前的神秘車禍，使我成為這個秘密的犧牲品，只是失憶讓我再也想不起來了？

對，當年在杭州發生的事情，根本不是什麼意外，而是一場蓄謀已久的陰謀，也可以看作是一起謀殺！謝天謝地，命運的庇護令我大難不死，唯獨丟失了最重要的記憶，但陰謀者仍對我不死心，也許這半年裡一直在監視我？我只是最近才開始發現！

血液又衝上頭頂，激動地想要站起來，努力控制自己的情緒，繼續在地鐵顛簸，下一站就要到公司了。

一個更不可思議的問題來了——我怎麼會從他的眼睛裡，看到他的心裡話呢？

沒錯，我的的確確是看到了，那就是他真正的心裡話，沒有通過他的嘴巴，也沒有通過我的耳朵，而是直接從他的眼睛裡看到，通過我的眼睛反映在我的大腦裡。

還有，昨晚我看到了田露眼睛裡的話：「今夜，就是他了！」

天哪！我是怎麼做到的？

一剎那，我想到了三個字strong——讀心術。/strong

我遲到了半個小時。

公司前臺以異樣的目光看著我，打完卡我悄悄走進辦公室，卻發現偌大的房子裡空無一人，其他部門也看不到一個人影，難道重演了5月12日下午的一幕嗎？

當我茫然地開啟電腦時，侯總的聲音從背後響起：「高能！你到哪去了？你小子怎麼早不遲到，晚不遲到，偏偏在今天遲到呢？」

「我——」

還沒容得我分辨，侯總就拖著我往大會議室走去：「快！快！快！今天公司開大會，我們部門就差你一個了！別把總經理惹火了！」

所有人都在等我，剛才前臺打電話通知侯總，才讓他如此心急火燎。我越加尷尬，紅著臉走進大會議室——足有幾百個平方米，坐滿了公司的一百多號人，大家全瞪著眼睛看我進來，彷彿我是上頭派來的新老闆。

低頭在老錢身邊坐下，身上集中了所有鄙夷的目光，真恨不得鑽個地洞躲進去。隔著老錢坐著田露，我不敢看她的眼睛，只能用眼角餘光掃去。她倒是難得穿著職業裝，只化了淺淺的淡妝，認真看著臺上的老闆們，根本沒理睬遲到的我。

還好大會剛剛開始，總經理面色凝重地坐在臺上，不知是被我的遲到打擾，還是因為最近嚴峻的形勢。臺上的副總經理、銷售總監、業務總監、財務總監、人力資源總監、行政主管都正襟危坐。

但是，總經理身邊還有一張新面孔，讓所有人感到陌生——二十多歲的女孩，穿著一套昂貴奢侈的職業裝，髮型和化妝卻非常時髦，要比她的穿著年輕許多。

最吸引眼球的還是她的漂亮，一頭栗色的波浪長髮，大而深邃的黑眼睛，白得幾乎透明的皮膚，整個臉的輪廓那麼立體，彷彿是藝術家雕刻出來的，不太像中國人的模樣——但她的鼻子又不像歐羅巴人種那麼高，下巴和嘴唇是東方式的圓潤柔和，沒有老外那麼硬。

她是一個混血兒。

遠古歐亞民族的神秘目光，從她年輕的眼睛裡射出，向大會議室裡的人們掃來，成為這個嚴肅壓抑的會議中，唯一能讓人打起精神的光芒。

大家的目光集中在混血美女臉上，總經理繼續被中斷的講話：「我們天空集團成立於上世紀七十年代的美國，主營業務是石油、電力等基礎能源產業，在全世界一百多個國家和地區都有投資，非洲四分之一的原油是我們集團投資開採的，拉丁美洲20%的電力供應來自我們集團的子公司，我們給世界帶來了光明和動力，無論哪一個國家說哪一種語言，每個天空集團的員工都感到無比自豪！天空集團在2000年進入金融產業，通過收購北美富蘭克林銀行，建立了天空投資銀行，已成為華爾街的後起之秀。如今，天空集團已跨越多個產業多個領域，成為世界500強巨頭之一，最新排名是全球第48位！」

果然是總經理能說會道，幾乎沒有打半個格愣。他是臺灣人，臺大的碩士，哈佛的博士，在跨國公司工作多年，五年前跳槽到天空集團，迅速擠走原來美國籍的總經理，坐上了亞太區第一把手的交椅。

「諸位同人！」總經理喝了一口茶，中氣十足，「大家都知道最近美國爆發的次貸危機。有人認為這只是美國的問題，很快就會被美聯儲擺平，可根據我的經驗，這次美國的禍闖大了，絕對沒那麼容易搞定。我預測2008下半年，危機會在全球範圍內爆發，到時候就算美國怎麼救市，幾年之內都無法避免大蕭條！就像一場瘟疫，全世界每個國家都會被傳染。如果關心這幾天的財經新聞，就可以知道天空集團在美國的業務已受到很大影響，連續兩個季度虧損。我們中國分公司的業務量，在第一季度嚴重下滑，目前利潤已經為零，現金流也很緊張，在江蘇和廣東的幾家工廠，都陷入嚴重虧損，其中最大的一家工廠將於本月停產。這些情況都是商業秘密，請在座的各位不要外傳，否則當以洩密論處！現在，由人力資源總監宣佈公司最新決定，這個決定與大家息息相關，非常抱歉！」

他說完這句話就低下頭，像是對員工們謝罪，引起下面一陣猜測。

人力資源總監說話了：「公司最新決定：鑑於天空集團目前面臨的嚴峻形勢，為了保證企業能夠在全球經濟不景氣的惡劣環境下繼續生存，中國分公司決定壯士斷腕，在全國裁員10%，也包括我們上海總部的員工。」

聽到「裁員」兩個字，下面一片譁然，最後那句補充的話，更讓大家毛骨悚然，紛紛交頭接耳議論起來。

「非常抱歉！」總經理顯然不喜歡人力資源總監照本宣科的說話方式，「諸位，這也是公司的無奈之舉，現在無論是我們中國分公司，還是美國的總公司，現金流都出了很大問題，裁員已經是最後的選擇。我們將在本月底公佈裁員名單，根據每個人的工作業績來決定是否被裁，大家還有最後兩週的時間，為自己來爭取下個月的工作機會。再次抱歉！」

君子此言一處，不但駟馬難追，而且人人自危。

我看了看旁邊的老錢，發現他的牙齒間發出顫慄之聲，他擔心自己是銷售部年齡最大的，萬一裁到他的頭上，老婆孩子可怎麼辦呢？

總經理這時提高了嗓音：「現在，我為大家介紹一位新來的同事——孟歌。」

他的手指向身旁的混血美女，而她並沒有說話，僅僅是點頭示意，看上去來頭不小。

「孟歌是從美國總部派遣過來的，是我最新的助理，協助我處理公司的各項事務。」

下面又是一片譁然，都被這個新來的混血美女怔住了。她看起來頂多剛剛大學畢業，怎麼一下子跳到了總經理助理的位子上？要知道上一位總經理助理年薪有五十萬，最近拿到一千萬歐元的風險投資個人創業去了。

孟歌依舊冷冷地坐在總經理身邊，掃視著下面的人們——當她的目光掃到我的臉上時，我急忙下意識地低頭躲避，同時聽到總經理在臺上說：「好了，散會！」

一百多人陸續從會議室出來，紛紛私下裡竊竊私語，似乎有一股寒流遍佈了整個公司。老錢憂心忡忡地回到辦公桌前，端起茶杯嘆息道：「哎，公司怎麼到了這一步？回家怎麼向老婆交代呢？」

我可沒心思聽老錢的嘮叨，悄悄走到田露的身邊，但她完全無視我的存在，繼續照著她的小化妝鏡。

怎麼還和以前一樣，好像昨晚的事從沒發生過？我忍不住輕聲道：「田露，我——」

「銷售報表啊？我給了小李，你去向他要吧。」

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《瑪格麗特的秘密》《沉沒之魚》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《詛咒》《旋轉門》《神探狄小杰》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《最漫長的那一夜》