三天後，院長批准我出院回家。

專家會診一致認定我的身體已恢復，長期臥床造成的四肢無力，會在短時間內改善。

可記憶一片空白，何時能回憶起過去？華院長給不出答案，只能模稜兩可地說——也許明天就能恢復，也許要等到明年，也許到我退休的時候，也許在進入墳墓那天：24歲以前的記憶，仍然封存在我大腦的墳墓中。

然而，院長認為這個失憶問題，不會影響到我的身體健康與正常生活。因為甦醒後的幾天裡，我身邊的一切所見所聞，全在腦中記得清清楚楚。除非出現特殊情況，不會再丟失醒來以後的記憶。

這是一家高階的外資醫院——太平洋中美醫院，想必父母沒有放棄希望，把我送來接受昂貴的治療，幸虧他們的錢沒白花，若我在這昏迷幾十年，恐怕早就被這群勢利鬼扔出去了。

父母把我接出了醫院，坐上一輛包來的汽車，往市區方向疾駛而去。

媽媽一路挽著我的手，恨不得上上下下看個透，我果然和媽媽長得很像。爸爸長得五官端正，尤其一雙眼睛比我大，年輕時候肯定很帥。現在他顯得很老，看起來沒什麼精神，想必在我昏迷的一年中，擔驚受怕操碎了心。

一小時後，車子開到我家小區門口，卻是徹底的陌生：一道黑色的大鐵門，被煙塵汙染的綠化帶，幾排六層樓的老式公房，有許多老人在曬太陽。原本期盼被接到別墅，起碼應該是高階公寓，再不濟也得是好點的小區。現實果然比想象殘酷，我並不是昏迷了一年的明星，也不是高官子弟或富家公子，父親更不是什麼大老闆。所有幻想都已破滅，我終究生活在平凡的市井之中。

走進一個單元，陰暗的底樓停著好幾輛腳踏車與助動車，我卻從不記得這狹窄的樓道。

301——我的家。

這套二室一廳的房子，從房型和裝修程度來看，起碼有二十年房齡。傢俱也是十幾年前的款式，陽臺上種了些花花草草，想必是爸爸下班後最大的愛好。

但對眼前的這個家，仍回憶不起半點痕跡。媽媽拉著我坐下，端來一杯熱水。我還有些不自在，好像在別人家作客的感覺。

突然，我問出了一個愚蠢的問題：「媽媽，你叫什麼名字？」

這是比「你媽貴姓」更升一級的「我媽貴姓」。

我的父親叫高思祖，我的母親叫許麗英。

又是兩個平淡無奇的名字，不過對我的名字高能，還算基本滿意。

果然不出所料，爸爸是一家國有企業的宣傳科長，雖說是個科長，但廠裡效益很差，工資也就比普通工人多幾百塊錢而已。媽媽和爸爸是同一個廠的，去年就退休在家了。

至於我的房間——開門就看到牆上邁克·傑克遜的海報。櫃子裡放著一大堆高達模型，起碼好幾年才能收集到這種程度。另一邊是臺組裝電腦，國產彩電和dvd，電視櫃下面擺著書和碟片。沒什麼值錢東西，只剩一張鋪得整整齊齊的床。媽媽說在我昏迷的一年裡，她每天都會打掃這個房間，但從不敢亂動我的東西。

電腦桌上放著我的照片，大概二十歲左右拍的，看起來傻傻的小夥子，頭髮倒留得挺長的，面對照相機略微有些羞澀——旁邊牆上鑲著一面小鏡子，毫無疑問他就是鏡子裡的我，看起來和現在區別也不大。

「能能，你以前除了上班很少出門，基本都呆在這間房裡，每天回家不是上網就是看碟片，就連雙休日也不太出去。」

要命！我很可能是個「宅男」、「電車男」、「御宅族」——怎麼連這幾個詞都沒忘記！

「好了，能能你休息一會兒，媽媽去給你做晚飯，準備了你最喜歡的幾道菜。」

「等一等！媽媽，能不能告訴我更多的過去，一年前我是怎麼發生車禍的？」

「兒子，你真的全忘了嗎？」

絕望地點點頭，坐倒在曾經的床上，喃喃道：「忘記了……我全都忘記了……關於自己的一切……全都忘記了……」

「能能，我可憐的兒子，那就不要再想起來了，過去也沒什麼好回憶的。」

媽媽又一次摟著我的腦袋，彷彿還是她身邊十歲的男孩。

「不，必須要告訴兒子！」沉默的爸爸突然說話了，「關於一年前你是怎麼出事的。」

然而，爸爸剛要開口說話，電話鈴聲就打破了他的回憶。

他皺著眉頭接起電話，很快又展開雙眉，連連點頭說：「是！是！好的！侯總，謝謝你！」

爸爸掛下電話興奮地說：「高能，明天你就去上班吧！」

「上班？」

詫異地睜大眼睛，彷彿上班早已與我絕緣。

「是啊，剛才是你們公司的侯總打來的電話，他聽說你已經痊癒出院了，就讓你明天回公司去上班！」

「我的公司？侯總？」

從未想起過自己在什麼公司上班？至於「侯總」倒有些印象，但一時半會也想不起來。

「是啊，侯總真是個好人！你都一年沒去上班了，公司還沒把你除名，只是作長病假處理，現在叫你回原來崗位上班，真是個好公司好領導啊。」

我是在哪家公司上班的呢？

第二天。

正式回公司上班，穿著一件八百塊錢的新西裝，把皮鞋擦得鋥亮，提著爸爸給我新買的包，看來頗像個人模狗樣的小白領。

早上八點一刻，吃完早餐準時出門。步行五分鐘到地鐵站，擠上沙丁魚罐頭似的車廂，在渾濁不堪的空氣中，與無數陌生的男男女女們肉搏。

半小時後，滿身傷痕地擠出地鐵，重新整理一下衣服和頭髮。這裡是上海市中心，遍佈各種高檔商場和寫字樓。按照爸爸給我的地址，走向地鐵站附近的那棟摩天大樓——富麗堂皇的東亞金融大廈，儘管記憶中絲毫沒有印象。

在保安指引下找到電梯井，隨著另外九個匆忙的上班族，擠進佈滿鏡子的電梯。樓層燈不斷向上跳，心跳也隨之加快。當指示燈跳到「19」，急忙逃出這具金屬棺材。

擦乾額頭的汗，再看爸爸送給我的手錶，上午8點59分。

抬頭只見一幅海報——碧藍天空下，一個金髮男孩抓著紙飛機，想讓它飛到地球另一端。

海報上印著一行中文：天空集團——我們的未來！

這裡就是我的公司：全球著名跨國公司天空集團亞太區總部中國分公司，確切來說中國分公司就是天空集團的亞太區總部。

看到這塊牌子我不禁昂起頭，畢竟還是外企白領，天空集團是世界500強——據福布斯今年的資料可以排進世界前五十名，在歐美國家可謂家喻戶曉，是大名鼎鼎的能源巨頭，也是美國金融業的後起之秀。

2004年，我大學畢業就進入了這家公司，媽媽說我的許多同學都非常羨慕我，能夠在世界500強的跨國巨頭工作。

可眼前的公司對我來說還那麼陌生，好幾個穿著時髦的女孩從我身邊過去，絲毫沒留意我的存在。我怯生生地走進寬闊的玄關，呆呆地站在前臺小姐面前。

前臺小姐正急著化妝，大概以為是送快遞的或推銷的，冷冰冰地問：「找誰的？」

「我……我……」怎麼突然結巴了？好不容易才說下去，「我是來上班的。」

「上班？我們公司最近沒有招人啊？」

前臺小姐抬頭打量了一下我，要麼她是新來的員工，要麼已經把我徹底忘記了。

不知該如何解釋，也不知該如何介紹自己，只能怔怔地看著她的眼睛。

很快，我發現她的眼睛裡在說：strong啊？難道……難道真是那個傻子？/strong

我也不自覺地點了點頭，前臺小姐戴起一副紅色的眼鏡：「真的是你？」

「是我啊，我今天來上班了。」

「你叫高……高……高……熊？」

狂汗！

「不，我叫高能。」

「哦，對對對，對不起啊，高能，我已經一年沒見過你了。」

口齒流利的前臺小姐也有說不清話的時候，我猜她以前一定叫不出我的名字，每次都只能看名單來喊人，所以才會把高能喊成高熊，再汗。

「你好，是侯總讓我回來上班的。」

「侯總？是銷售七部的侯經理吧，那你自己進去吧，他一定在等你。」

我剛要走進去，又聽到前臺小姐尷尬地說了一聲：「哎呀，高……高……」

「高能。」

「對！高能，歡迎你回到公司！」

努力自信起來，這裡就是我上班的地方，不該像個面試者膽戰心驚。但一進公司就亂了方寸，起碼有幾百平方米，被隔成幾百個工作區域，如同鴿子籠或老鼠窩，或者說是一個迷宮。可能有上百人坐著辦公，果然是大公司的派頭。不少人匆忙地走來走去，幾個女的在用走廊邊的咖啡機，還有遲到的傢伙懊悔不已地打卡。

像沒頭蒼蠅轉了幾圈，只能問一個埋頭打字的女生：「請問……請問……銷售七部在哪裡？」

她大概剛開啟qq要聊天，極不情願地抬起頭，看到我卻徹底愣住了，盯著我的眼睛：「你？你？你是高能？」

「是！我就是！你認識我嗎？」

謝天謝地又碰到一個認識我的人，這女同事長得還蠻漂亮，黑色低胸的領子頗為性感。

「當然啊！」她已經從座位上跳起來了，「高能，你不認識我了嗎？」

茫然地搖搖頭。

「我是田露啊！」

田螺？還是螺絲？

這位可能叫田螺的女同事立刻回頭：「老錢，你看誰來了？」

後面站起一個四十多歲的中年猥瑣男，戴上眼鏡仔細端詳：「哎呀媽呀，是高能啊！你終於回來啦，我們可都想死你啦！」

茫然地看著他倆，在腦海中竭力搜尋，但始終沒有印象。周圍許多人抬起頭來，有人過來看熱鬧，交頭接耳地對我指指點點，彷彿在看一頭大熊貓——

「媽呀，是高能啊，他不是一年前就死了嗎？」

「不對！聽說他被撞得下半身都沒了，現在怎麼又回來上班了？肯定裝的假腿吧，現代科學可太發達了！」

「讓我看看，乖乖！活見鬼了！救命啊！」

當我尷尬地看著那些陌生面孔，一個三十多歲的男人走了過來，高高的個子，臉上瘦得幾乎沒肉。老錢和田露畢恭畢敬地給他讓路，他有一雙炯炯有神的眼睛，犀利地直視著我：「高能，銷售七部歡迎你回來。」

「你是——侯總？」

只記得電視上聲嘶力竭地喊「手錶中的勞斯萊斯」的侯總，卻絲毫不記得這位曾與我共事兩年多的頂頭上司。

「難道連我都不認識了？」他拍了拍我的肩膀，「看來身體都恢復了啊，祝賀你！」

侯總拉著我來到一個小隔間，上面掛著銷售七部的牌子，看來周圍這一圈都屬於我們部門，而這位侯總應該就是銷售七部的部門經理了。

「高能，在你住院的一年裡頭，我們這裡沒有多大變化——也包括銷售業績。」他指著一塊落滿灰塵的工作臺說，「就連你的辦公桌和電腦，也原封不動地保留著。」

這裡就是我上班的地方，我興奮地擦了擦臺子，坐在電腦椅上轉了一圈，摸了摸我的電腦顯示屏，好像小學生第一次拿到鉛筆盒：「謝謝，侯總，我會好好工作的。」

「我們天空集團是世界500強——不，是前50強的大跨國公司，我們對於員工是非常負責任的，雖然你已經有一年沒有上班，但這不是你自己的錯，我們仍歡迎你回來上班。你要記住——公司為你做了什麼？而你應該為公司做什麼？」

侯總像在電視購物上誇獎手錶一樣誇獎自己的公司。

「我明白的，侯總，我不會辜負公司對我的期望的。」

「好了，畢竟一年沒上班了，你這幾天先熟悉一下工作環境，有什麼不清楚問老錢，我的辦公室就在前邊。」他指了指一個單獨的小隔間，像大牢房裡的小牢房，「記得進來之前要敲門。」

雖然小得像螺絲殼，但這裡是我的天地。電腦螢幕前有一個小魚缸，居然住著兩隻小烏龜。兩個小傢伙著實讓我意外，它們有頑強的生命力，似乎認得我不停地往上爬，伸出小腦袋向我打招呼。

「這是你以前養的小寵物。」隔壁的老錢走到過說，「你沒來上班的一年時間裡，是我每天給它們換水餵食，否則早就死翹翹了。」

「啊，謝謝你啊，錢老師。」

「不要客氣嘛，高能，我們可是老朋友了。」

老朋友？我絲毫記不起這個中年猥瑣男。

「你不在的時候，我可天天都在惦記著你。我就知道你大難不死，必有後福！這不現在都好好地回來上班了嗎？真是有福氣的人啊，從你三年前第一次進公司我就看出來了，吉人自有天相！」

老錢就是個話癆，或許以前也滔滔不絕地和我說話。他介紹了銷售七部的每個同事，加上侯總和我，總共七個人，四男三女——最漂亮的是田露，整個公司舉目望去，就屬她還能養養眼。

忐忑不安地坐在電腦前，全是完全看不懂的東西，什麼客戶聯絡表、銷售記錄單、專案財務表……我對這些一竅不通，不時有人來和我打招呼，每張面孔都那麼陌生，只能報以機械的笑容。

中午，侯總招呼我們出去吃飯，算銷售七部為我接風洗塵。在大廈二層的粵菜館，訂了一間包房，讓我感覺受寵若驚。

我成了大夥的中心，所有人都七嘴八舌地問我——關於一年前的那場車禍，有許多關於我的傳聞，有說我被綁架失蹤了，也有說我因為失戀自殺了，最接近的就是說我在車禍中殘了兩條腿。

當然這些都是空穴來風，不過說實話我自己也不知道，一年前車禍發生的事情，沒在我腦子裡留下哪怕一絲一毫的痕跡，現在所知道的也是父母告訴我的。

好吧，就讓我再複述一遍，這個疑點重重讓我迷惑不已，宛如一部推理小說的開頭，並險些要了我小命的事件——

一年以前，寒意襲人的秋天，我突然告訴父母，週末獨自一人去杭州旅遊。雖然杭州這麼近，一個人自助遊也不新鮮，對於我卻是破天荒頭一遭。我一向是個宅男，除了上班是大門不出二門不邁，從沒有過獨自旅行，就連與好友結伴出遊都沒有過。父母感到很奇怪，但覺得我出去走走也是好事，說不定還能有什麼豔遇帶女朋友回來。

我在週五傍晚離開上海，剛下班就急忙去坐地鐵——這已由我的一個同事證實，他看著我擠進六點鐘的地鐵。但接下來一片空白，再也沒有給父母打過電話，也沒有和同事們聯絡過。沒人知道我坐上地鐵去了哪裡？也許火車站，也許汽車站，總之肯定去了杭州——因為在十幾天後，警察打電話到我家，通知父母我在杭州出事了。

其實，週六父母就急死了，打電話一直關機，找我的同事們一無所獲。週一聽說我還沒去上班，父母就急匆匆地報警了，就這樣我失蹤了兩個星期。

車禍發生在晚上，杭州郊外的一條隧道出口，一邊是樹林，一邊是山坡。一輛計程車撞到隧道外的岩石上，我不幸地被甩出汽車，頭部著地陷入深度昏迷，立刻被送到附近的醫院。而車內還有另外一名乘客，他同樣也被甩出了車子——但非常不巧，他是從另一邊車門甩出去的，正好對著陡峭的山坡，渾身多處嚴重受傷，送到醫院不久就死亡了。

不過事情還是很蹊蹺，計程車上兩個乘客一死一重傷，司機卻肇事逃逸了。後來警方發現那輛計程車竟然是套牌的，也就是一輛「黑車」，就更難追查司機下落了。

至於與我同車的死者，據警方調查與我毫無關係，我以前並不認識他，很可能是共同拼車的陌生人——「黑車」通常用拼車載客的方式賺錢，有時同車三四個人彼此互不相識。

因為我身上帶著身份證，警方很快找到了我的父母。他們看到我的時候，我已經深度昏迷，醫生說我很可能變成植物人。父母把我送到上海的一家外資醫院，並在那躺了整整一年，最近才奇蹟般醒來。

但我究竟什麼原因要去杭州？父母懷疑我根本不是去旅遊，而是另有原因，但我絲毫回憶不起來。究竟何時抵達杭州？在杭州住在什麼地方？又遇到了什麼人？發生了什麼事情？為什麼會坐上這輛黑車？又是怎麼會發生車禍的？

這些完全沒有任何頭緒，至今依然是巨大的謎，宛如一團黑暗的迷霧——只要我一天不能恢復記憶，這個謎底就永遠無法揭開。

「你是個犧牲品！一定有陰謀！」聽完這番故事，一個沉迷於推理小說的同事拍案而起，「這絕對不是一起普通的交通事故，而是故意謀殺！故意謀殺！」

「但現場找不到證據，我也不知道之前發生了什麼。」我拼命給自己夾菜，「昏迷一年後醒來，又回到公司來上班，我已經覺得非常幸運啦。」

「好拉，不要再談過去了。」侯總做總結性發言，「高能，從今往後你要開始新的生活，我很看好你哦。」

「謝謝侯總，也謝謝各位同事，我會好好工作的，把公司當成我的家！」

我真把公司當成自己家了。

除了該死的記憶，我已徹底康復，雙手雙腳有力，身體也不再是一塊平板。每天七點半準時起床，八點一刻前必須出門，擠上貼面舞似的地鐵，最晚8點55分走進公司打卡。

我仍是銷售部最不起眼的，稅後兩千多塊工資——天空集團的最低標準，此外就是每月一千多塊各種補貼。但老錢光車帖就有兩千塊，他已在這幹了十年。銷售員主要靠業績提成，有人最高能拿十幾萬年獎。我的業績為零，獎金也是零，但只要足夠努力，一定會賺到更多的錢。我成為公司最勤奮的員工，別人聊天吃零食打瞌睡時，我拼命搜尋客戶聯絡表，一個個重新認識以前的同事，儘量與每個人搞好關係。

劉德華、張學友、郭富城和黎明——也許四大天王老了，但我還知道周杰倫、蔡依琳、章子怡，甚至記得《無極》和「饅頭血案」。我看新聞完全沒有障礙，看見尖嘴猴腮的就知道是小布什，遇到不時要秀肌肉的就知道是普金，連貝克漢姆、羅納爾多、姚明、劉翔，全記得清清楚楚，車禍絲毫沒有影響這些記憶。

大腦丟失的只是自我，關於「我」的一切，我的名字和家庭，我朦朧的童年時光，我叛逆的青春歲月，我無聊的大學生活，還有我碌碌無為的職場生涯。我的同學、朋友、同事、上司、客戶……全忘得一乾二淨。再也記不起郵箱和msn密碼，只能各自重新申請註冊。雖然已做過兩年銷售，但面對公司電腦裡的表格，各種產品效能和資料，怎麼也搞不明白，被迫經常去問侯總和老錢。

說到銷售七部經理侯總，與「手錶中的勞斯萊斯」的侯總有異曲同工之妙，尤其是意氣風發地下達銷售指標，說起天空集團的創業過程，免不了激情澎湃一番。但他平日陰沉冷靜，誰都猜不透他心裡想什麼，不是坐在電腦前發呆，就是去銷售總監辦公室開會。每天開著一輛尼桑上下班，直接從b2層坐電梯上來，有時我在電梯裡遇到他，他親切地和我打招呼，又一言不發地繼續站著。

回到平凡的工作中，生活恢復原來的軌跡，但有一件事讓我恐懼——

那天我到侯總辦公室，他通常對人說話很不耐煩，對我的態度倒不錯，耐心地跟我解答：「高能，我發覺你越來越認真敬業了，不錯！不錯啊！」

侯總難能可貴地面帶微笑，讓我無法逃避他的目光，在我們四目相對時，奇怪的事情發生了！

我竟然看到他的眼睛裡在說話，我確信這並不是幻覺，他的眼睛本身在說話，而我的大腦清清楚楚地聽到了。

兩個漢字，非常熟悉的兩個漢字——strong傻逼/strong。

就在侯總的嘴巴里說：「高能，我發覺你越來越認真敬業了，不錯！不錯啊！」的同時，他的眼睛裡卻在說：「傻逼！」

毫無疑問，我聽到了！

這兩句話是同一時刻說出的，只不過前一句話通過嘴巴讓我的耳朵聽見，後面兩個字「傻逼」則通過眼睛讓我的大腦直接感覺到——極其準確的感知，並非猜測或臆想，沒有通過我的耳膜與聽覺系統，而是由我的眼睛接收，傳遞到大腦深處！

我下意識地低頭羞愧難當。

侯總依然親切地說：「怎麼不好意思了？我確實很少誇獎別人，不過你算一個例外，我很看好你成為公司的後起之秀。」

然而，無論他怎麼說好話，我的腦中卻反覆迴盪著「傻逼」兩個字。

你是傻逼！你是傻逼！你是傻逼！你是傻逼！

彷彿有無數人說著相同的話，帶著冷漠與嘲笑看著我，而我把身子趴到地上，想在地球上鑽一個洞，變成一隻老鼠不要再被看到。

「高能！你是不是身體不舒服了？」

我趕緊從地上爬起來，不敢再看侯總的眼睛，彷彿兩個眼珠子裡寫滿了「s—b」。額頭已佈滿汗水，面色漲得通紅，不知因為恐懼還是恥辱？

傻逼……傻逼……傻逼……傻逼……

這兩個骯髒的中國字不停地縈繞在腦中，幾乎要把我不大的腦袋擠爆，落荒逃竄到洗手間，找了個單間大口喘氣。

經過這件怪事，我再也不敢直視別人的眼睛了。

我的人間才剛剛開始，依然沒有任何自己的記憶，所有認識過的人，經歷過的事，包括以前的自己，都是別人告訴我的，我寧願相信這一切就是命運。然而，我的命運早已被徹底改變，再也不是原來的我了。而我的整個生命，還有這個人間即將天翻地覆！

你感受到人間的變化了嗎？

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《瑪格麗特的秘密》《沉沒之魚》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《詛咒》《旋轉門》《神探狄小杰》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《最漫長的那一夜》