strong我是誰？/strong

從渾沌的大黑暗開始。

那是宇宙大爆炸之前的「奇點」，沒有時間，也沒有空間。

突然，一片白光從頭頂盤旋，烘托出幽暗曲折的道路，是分娩時收縮的產道，將我痛苦地擠壓。羊水早已破裂，身上沾滿腥味，低頭再也找不到臍帶，或許依然纏繞脖子？努力在白色光暈中睜大眼睛，回首孕育我往昔的溫暖口袋，已是另一個世界。無助地往前掙扎，溼漉漉的產道，劇烈抽搐收縮並擠壓，義無反顧地把我推向外面不可知的天堂或地獄。

白光，還是白光，白色的光，越來越強烈，猶如刺穿層層濃雲的旭日，放射出萬道利劍般的光芒。

那是一個出口。

我已無能為力，惟有被命運的產道擠壓向前，迎著致命的白光，穿破無盡黑暗的潮溼。

那道光！那道光！

那道光越來越強，宛如太陽就在眼前，直到徹底撕裂恐懼的瞳孔，以及昏睡了整個春夏秋冬的頑強心臟。

終於，我出來了。

可是，我感覺我早已經死了。

睜開眼睛。

白色的光，變成白色的世界，那白得讓人心疼的天空，還有帶著粉刷汙跡的牆壁，以及透著柔和光線的窗戶。

接著看到一雙眼睛，年輕女人的眼睛，還有被映出的我的影像——不是初生的嬰兒，也不是死去的屍體，而是一個剛剛甦醒的男人。

從她的那雙眼睛裡，我看到了自己的眼睛，平淡無奇的眼睛，嘴巴和鼻子，都是那麼陌生，包括我的整張臉，似乎從來都沒見過？

我看到她的眼睛在說話，雖然除了呼吸聽不到任何聲音，卻清清楚楚地聽見了她眼睛裡的話——

「天哪，他居然醒了！哇！還在眨眼睛！奇蹟啊！」

但這雙眼睛迅速消失，變成一個白色的背影，阿娜多姿地衝出房間。

她該叫什麼來著？努力搜尋自己近乎空白的大腦，許久才想起一個詞：護士。

還可以加上一個定語：女護士。

居然知道這個，說明我並不是嬰兒，也不是白痴，至少有些智商。

這是哪裡？

可以轉動眼球了，這是個白色的房間，窗外有綠色的樹葉。牆邊粉色的櫃子，擺放著一些奇怪的器具。能感到身下是柔軟的床鋪，鮮紅的血液在血管裡迴圈，從左心室流出，經主動脈到身體各處的毛細管網，再經上下腔靜脈回到右心房。

知道自己躺在一張床上，四肢和身體都有感覺，身上蓋著白色的薄被子。漸漸轉動頭頸，看到床邊掛著一個輸液的架子——輸液，這是我知道的又一個專用名詞，可惜架子上什麼都沒有，否則身上應該插滿了管子。

現在，知道這是哪裡了。

醫院病房。

也許你早就知道這個答案，對我來說卻是件太困難的事，我對自己一無所知，腦中最大的問題是——

strong我是誰？/strong

白光，一道白光又從腦中掠過，但白光過後卻沒有任何答案。

如此重要的問題，卻一片渾沌，痛苦地皺起眉頭，努力思索一個字——我？

我？

該死的！

沒有……沒有……沒有……

「我」什麼都沒有，或者說什麼都沒有「我」，真是荒謬絕倫！在並不怎麼大的腦袋裡，找不到與「我」這個字相關的內容。

病房大門又開了，激動的女護士衝進來。接著是一個四十多歲的男人，戴著金絲邊眼鏡，披著白大褂，領子裡藏了根領帶。還有一男一女同樣全身白衣，拎著幾樣儀器，表情各異地來到我的床邊。

「你終於醒了！」

四十多歲的男人，俯下身來講話。我剛想發出聲音，就感到喉嚨裡幹得要命，彷彿要燒起火來。

「他還不能說話。」他難掩激動地對別人說，「但毫無疑問他聽懂了我的話。」

「奇蹟！」

「是啊！深度昏迷了整整一年，竟毫無預兆地醒了過來！」

他們拿出一套量血壓的器具，抓過我的胳膊綁起來。清晰地感受到胳膊的壓力，我居然還能配合著握起拳頭，這也讓醫生們頗為驚訝。

「院長，血壓一切正常！他完全有知覺，可以活動身體了。」

原來是這家醫院的院長，不敢再看他的眼睛了，另一個醫生給我貼上許多小東西，儀器螢幕閃爍出奇怪的曲線。

「院長，心電波和腦電圖也沒有異常，他的大腦已基本復甦。」

院長再度盯著我的眼睛：「是的，他已經徹底醒了。」

他的眼球裡映出一張模糊的臉——我已鐵定不是劉德華那樣的帥哥了！

我竟然知道劉德華？腦中泛出《無間道》的場景，在遐想香港黑幫電影前，強迫自己回到那個最重要的問題，費勁全力嚥著口水，澆灌早已乾涸的聲帶，痛苦地吐出那三個字——

「我……是……誰……」

隨後，我像點火後的大炮，胸中撥出一股熱氣，張大嘴巴呼吸起來。

醫生護士們都吃了一驚，院長面露喜色：「果然是奇蹟，剛醒來就能說話了。」

在院長的示意之下，護士端來一小杯純淨水。我儘量小心地吮吸杯中水，以免嗆到氣管，像剛出生的嬰兒，抓著母親的乳房吃奶。

院長耐心地問：「你不知道自己是誰？」

這句話問得多麼巧妙而富有哲理：不知道自己是誰——我茫然地瞪著並不怎麼大的眼睛：「我是誰？」

一小杯水如沙漠甘泉滋潤了喉嚨，終於使我流暢地說話。毫無疑問我的母語是漢語，我用漢語思維和交流，也可能掌握其他一些語言，但不能取代漢語的地位。

「那你還知道什麼？」

該死的院長還未回答我的問題，卻繼續加深我心底的苦惱。

還知道什麼？

「我知道這裡是醫院，我知道你是這家醫院的院長，我知道我剛剛醒過來，我知道我是一箇中國人，我還知道地球是圓的！」

也許，我什麼都知道，但不知道自己是誰？

「你知道自己叫什麼名字嗎？」

閉上眼睛思考許久，無數白色碎片擦過腦海，卻始終想不起那兩個或三個字。

「不！」

「你知道自己是從哪裡來的嗎？」

「不！！」

「你知道自己為什麼躺在這裡嗎？」

「不！！！」

我的三個「不」，一個喊得比一個響亮，看來喉嚨已完全恢復了。

院長回頭對兩個醫生說：「我的估計沒有錯，他喪失了全部記憶。」

「喪失記憶？」

幾乎要爬起來了，年輕的護士抓住我的手，讓我繼續躺在可憐的病床上。

「還記得你的父母嗎？」

父母？我知道「父母」這兩個字的意思，可是腦中關聯到「父母」的卻是空白，連一滴墨跡都留不下來。

「那你知道你自己多大了？你是哪一年出生的？」

這是一個非常簡單的數學題，很遺憾我連這樣的加減法都做不出來，不知道自己幾歲？或許十幾歲，或許幾十歲？但願不要太老。

他知道我回答不了這個問題，接著問下去：「記得自己的職業嗎？讀書還是上班？」

「不知道，起碼中學畢業了，否則有些知識不會知道。」

「沒錯，你什麼都忘記了，關於自我的記憶——你自己的名字、父母、家庭、學校、單位，關於你自己的一切，你都完全一無所知。更確切地說，你的大腦裡已經沒有了自己。」

院長的描述令我無比恐懼：「我失憶了？會不會變成白痴？」

「你是失憶了，但不會變成白痴，請相信我的判斷。」

「請你告訴我，我究竟是誰？」絕望地企求他，「假使你知道的話。」

他苦笑了一下：「高先生，你能醒來就是奇蹟了，真為你感到高興！我當然要告訴你。」

「我姓高？」

「是。」

女護士拿出掛在我床邊的一張卡片，有一張證件照片，我卻完全記不起照片裡的自己，還印著我的名字——高能。

「我叫高能？」

這個名字對於我的大腦而言，實在太過於陌生，高能是誰？是我嗎？

卡片下面印著病人的年齡：24。

「今年24歲？」

「這張卡片是在你去年入院時填寫的，所以你今年是25歲。」

聽起來還算年輕，謝天謝地！

「你說我在去年入院，那麼說已經在這裡躺了一年？」

「沒錯，就在去年差不多的這個時間，你已在這張床上深度昏迷了整整一年！」

「所以說我的醒來是一個奇蹟？」

院長看起來也有些激動，摸了摸我的頭髮：「是的，孩子。」

為什麼要用「孩子」這個稱謂？

「高能，你在一年前遭遇了嚴重的車禍，那場災難讓你頭部受到撞擊，雖然生命被搶救了下來，大腦卻陷入深度昏迷。原本以為你會變成一個植物人，沒想到你自己醒了過來，得到了第二次生命。相信我，你是一個奇蹟。」

「車禍？死裡逃生？昏迷？植物人？奇蹟？」

所有的一切都那麼陌生，又那麼熟悉得像一部好萊塢電影——去他媽的好萊塢，我連自己姓什麼叫什麼都忘了，還能記住遙遠的好萊塢！一股悲涼湧上心頭，為什麼奇蹟發生在我頭上？為什麼醒來後都忘了？既然如此何必再醒來？

「我連時間都忘了，今天是哪一年？是幾月幾號？」

女護士趕快拿來了一張掛歷，封面是2007年，她把掛曆翻到11月份，用圓珠筆在24日上畫了一個圈。

「2007年？」這才想起現在是二十一世紀，括弧西元后，「11月？24日？」

strong2007年11月24日/strong

這是我昏迷一年之後突然醒來的日子，也是本書真正開篇的時間，但絕非這個漫長故事的開頭，真正的起源在遙遠的千年之前……

我叫高能。

感謝造物主，沒有再昏睡過去。

寂靜的房間被黑暗包圍，宛如重生前經歷的產道。身體有些麻木，或許保持一個姿勢太久了。從活動脖子開始，然後是手腕與腳腕，雖然全身肌肉綿軟無力，起碼車禍沒讓我缺胳膊斷腿。

第一次坐起來。

足尖觸到地面，卻沒有鞋子——長期昏迷的病人，當然不需要什麼鞋子。腳底沒什麼力量，搖搖晃晃地與地心引力鬥爭，還必須依靠雙手支撐。第一步就悲慘地摔了下去，膝蓋摔得很疼，又堅持爬起來邁出第二步。

一、二、三、四、五、六、七……想起曹植的七步詩，看來古典詩詞學得不錯。輕輕翻起百頁窗，蒼涼清幽的月光透過玻璃，射入昏睡已久的瞳孔。

重生後第一次見到月亮——魔法師的氣息吹入心底，打不開那把鏽死的大鎖。往昔歲月，完整記憶，都被牢牢地囚禁其中。視線穿過窗格與玻璃，穿過法國梧桐的寬闊枝葉，穿過一片虛無的陰冷空氣，strong今人不見古時月，今月曾經照古人/strong——想不起當年月光下的自己，只剩那片令人眩暈的白光。但今晚這輪滄桑的月光，一定照亮過當年的眼淚。

牆邊是個小衛生間，每個單人病房都配備的，儘管對昏睡一年的我毫無意義，但衛生間裡的鏡子卻對我有意義。

鏡子。

第一次清晰地看到自己的臉。

再次遺憾地說，我不是帥哥，當然也不是醜八怪。我有一雙中等大小的眼睛，眉毛還算濃密，鼻樑不挺也不塌，嘴巴稍嫌大些，但整個臉的輪廓比較端正，至少沒有奇形怪狀。臉色特別蒼白，雙眼沒有精神，頭髮凌亂不堪，下巴爬滿濃密的胡茬。院長說一年前的車禍很嚴重，但很幸運沒留下傷疤。

「你——就是我？高能？」

腦中絲毫沒有這張臉的記憶，但從今天起必須記住這張臉。把這張平淡無奇的臉，同「我」這個概念緊緊合在一起，還得加上「高能」兩個字。

我=高能=這張平凡的臉。

脫下病號服赤裸上身，長期臥床讓我肌肉萎縮，既不強壯但也不瘦弱。嘗試著做了一個健美運動員的動作，發現鏡子裡的裸男真可笑。把褲子也脫了下來，整個身體赤條條暴露在鏡子裡。

毫無疑問，我是一個男人。

能保下一條命已是奇蹟，沉睡一年後醒來，更是奇蹟中的奇蹟，上帝的棄兒或寵兒？

摸了摸自己柔軟的肚皮，感到裡面一陣蠕動，才想到一個久違的字——餓。

一年沒有吃飯的我，終於感到了飢餓，這是即將恢復健康的訊號。這感覺變得無比強大，想起香噴噴的飯菜，各種肉食與水產，從大閘蟹到鐵板牛排再到菜泡飯和泡麵……醫院起碼有食堂吧，運氣好還有病號餐？

值夜班的小護士，看到這副模樣的我，嚇得不知所措：「哎呀，你怎麼跑出來拉？院長不是叫你好好休息嗎？」

「我餓了。」

黎明前夕。

從床上爬起來，手腳輕鬆了許多。開啟房門卻不見一個人影，大聲喊叫幾下，也沒聽到回應——難道在我甦醒後，其他人包括護士們都昏迷了嗎？彷徨著走下三層樓梯，推開醫院寬敞豪華的大門，外面是黎明前最後的黑暗，覆蓋綠樹叢中的小徑，所有的鳥兒還在熟睡。沿著小徑往前走去，任由身體被露水打溼，一直走到盡頭才發覺，腳下是一片暗綠色的湖水。

赤腳站在潮溼的泥土上，卻絲毫不感到寒冷。湖水幾乎要撲上腳尖，仍怔怔地看著那池綠水。不知何處的幽暗光線，發現湖水的顏色漸漸變化，從暗綠色變成湖藍色，又轉為神秘的深紫色，直到化為瀝青般的濃黑。

瀝青般的濃黑……

這是一個夢。

我叫高能，二十五歲，除此以外對自己一無所知。

剛從長達一年的昏迷中醒來，記不起自己的過去，我的名字我的年齡我的一切，都得由別人來告訴我。往昔的全部記憶都被遺忘，成為沒有自我的「空心人」。

幸運的是，還有爸爸媽媽。

「能能，你終於醒拉！」

父母趕到醫院緊緊摟著我哭喊，然而我的腦中完全想不起這雙面孔。

茫然地被母親抱在懷中，不管為了劫後餘生還是丟失記憶，這幕場景令我悲從中來，眼眶一下子紅了。

「能能，你不要哭，應該高興，高興！」

能能——我有一個奇怪的小名，如果加上八點水，豈不是變成了熊熊？

「能能，你還認識我嗎？」

父親激動地看著我的臉，以至於我不好意思地低下了頭，媽媽扭了他一把：「該死的老頭，怎麼問出這麼傻瓜的問題！」

我是真的對他們一點印象都沒有：「如果我猜得沒錯，你是我的父親？」

「你這是怎麼了？」媽媽費解地看著我，「還用得著猜？當然是你的爸爸，你連爸爸媽媽都認不出了？」

媽媽著急地拉住院長的衣袖，「華院長，你一定要把我們兒子治好啊。」

姓華的院長皺起眉頭說：「這個……我沒有把握，但你兒子的身體已經康復。」

「平安醒來已經謝天謝地了！」父親把我攬入懷中，無法抑制地顫抖起來：「兒子，只要你好好的，只要你好好的……」

感到父親雙手的溫暖，雖然無法浮現父母往昔的身影，卻動情地喊道：「爸爸，媽媽，你們不要難過，我會好好的。」

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《瑪格麗特的秘密》《沉沒之魚》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《詛咒》《旋轉門》《神探狄小杰》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《最漫長的那一夜》