一
我從上海圖書館中出來，懷裡揣著一本普魯斯特的《追憶似水年華》，但我明白，其實我根本就沒有什麼似水年華可追憶。現在正午的陽光照射在光滑的大理石上，能照出我的臉，而我的臉平靜得與大理石一樣。我從擁擠的人群中穿過，一切的喧囂嘈雜都從我耳邊向天空飛去。我筆直地走著，直到我看見米蘭。
她低垂著頭，顯得更加豐滿了，但我還是看清了她的臉，儘管這只是我們的第二次見面，我的胃裡突然翻湧起了一股咖啡的味道，我加快了步伐。
我好不容易才找到你的電話號碼。我們談談。
去哪兒？
跟我走吧。我叫了一輛計程車，沿著淮海路向東，直到接近高架的一條小馬路拐彎，小馬路邊有許多法國式的花園洋房，但在路的盡頭卻矗立著一棟高層建築，我們在那下了車。在這棟大樓下有個瞎子在討飯，我們從瞎子身邊走過，上到了大樓最頂層的一間兩室一廳的房子。我帶她走進一間小房間，窗邊有一張床，還有一個嬰兒手推車，一個6個月大的男孩正安靜地躺在裡面睡覺。米蘭吃了一驚，她急急地俯下了身子看了看孩子，然後問我：「為什麼把他也帶來了。」
沒人回答。
她看到房間裡沒有人，她的包也不見了，包裡面有她的手機。門關著，她去開門，發現門被反鎖了。開門，她大聲地叫著我的名字。我在門外等了好久才回答——
聽著，你們被我綁架了。
二
現在我們在頂樓，一切也都是從頂樓開始的。
一年多前的那個下午，父親不知什麼原因突然要去外地，要我到他的公司辦公室裡去一次。這很奇怪，他從不叫我去那兒，也從來沒讓我辦過任何事。因為我的精神有些不正常，其實，據說我的智商還要略高於常人，但是我的少年時代幾乎就是在精神病院裡度過的，他們說我有病，有時病得輕，有時病得重，現在我雖然是自由的，但每星期都要去做檢查。
我父親在幾年前辦了一傢俬營企業，生意做得還不錯，他的辦公室位於市中心的一棟30層的商務樓的最頂層，我坐電梯到了那裡，按著地址摁響了門鈴。一個年輕的女子給我開了門，她很漂亮，典型的白領麗人，特別是當時緊緊盯著我的眼睛，我似乎能從中發現一種獨特的美。那雙眼珠就像是一千零一夜裡神秘的黑夜，從黑夜的瞳孔中彷彿已點燃了一束火，對我閃爍著。
她立刻就唸出了我的名字。我點了點頭。她把我請了進去，我卻像木頭一樣站著，我承認當時我把一切都忘記了，我被她的眼睛抓住了，而對自己的存在淡忘了。她笑了笑，伸出手拉了拉我的胳膊，把我拉了進去，然後關上了門。我說過我從未來過我父親的辦公室，這房間不大，20個平米左右，但佈置裝修得很溫馨，就像個小家庭，從窗戶向外看去景色相當好，似乎小半個上海都在我的腳下，我又往下望了望，太高了，一切都像是照相機鏡頭裡那樣被縮微了，我不免一陣頭暈目眩地坐下了。她給我燒了一杯咖啡，然後坐在我的面前。
「我叫米蘭，是你爸爸的秘書。」她做了自我介紹。我心想，米蘭，這是個有趣的名字，ac米蘭與國際米蘭所在的城市，也是一種花的名字。我直勾勾地盯了她一會兒，然後低下了頭。
「這隻有你一個人嗎？」好不容易我才憋出了一句。
「是的，這隻有我一個，其實你爸爸也不常來，他大多是在他浦東的工廠裡，喝啊。」她指了指咖啡杯，濃郁的咖啡香充滿了整個房間，使勁往我的鼻孔裡鑽，讓我的神經有些麻醉。我從不喝咖啡的，我看了看杯中那濃重的顏色，又看了看她的臉，她正盯著我。我當時的表情一片茫然，恍若走入一個巨大的迷宮，我突然感到有些害怕，我開始發抖，也許我的病要發作了吧。眼前的咖啡是一種誘惑，儘管我曾經極其討厭這種外來的飲料，但在那天下午，我無法抗拒咖啡的誘惑，也無法抗拒她的眼睛中的誘惑。我彷彿可以在咖啡中見到一團灼熱的烈火，但我還是顫抖著雙手捧起了杯子，面對著她，她在笑，微笑著，和她的名字一樣，她的笑像一株盛開的米蘭。
杯口沾上了我的嘴唇。
我們的靈魂註定了悲傷的結局。
巴西咖啡。
你的魔法一股腦地灌進我苦澀的愁腸。
從此我被你的咒語禁錮。
三
門上裝了一個特製的大號貓眼，外面可以看清裡面的一切，裡面卻看不到外面。我從貓眼中向裡張望，卻看到米蘭正在給孩子餵奶，天色已近黃昏，她和孩子的身上，還有她飽滿的乳房上，都塗滿了一股特別的光亮，就像是被打上了蠟一樣。我彷彿從貓眼裡看到了一幅拉斐爾的油畫《西斯廷的聖母》。我靜靜地欣賞著，不敢打斷她，似乎是站在大教堂裡接受神甫的佈道。但這一切都無法打斷我所執行的綁架。
等她喂完了奶，我開了門進去，送了盒豐盛的飯菜給她，我靜靜地說：「吃吧。」
「放我們走。」
「不，我說過，你們被綁架了。」
「可他是你兒子。」
我聽了這話，突然渾身發抖起來，目光直射著她，她開始有些恐懼了。
「你難道不明白你是犯法的。」
「法律規定，精神病患者不承擔任何法律責任。」
她有些苦笑似的搖了搖頭：「你現在看上去卻比正常人還正常。」
「你們把我當過正常人嗎？」我離開房間，又把它反鎖上了。
我繼續通過貓眼觀察，她吻了吻孩子的額頭，又把他放回到嬰兒車裡。她不去動飯菜，而是趴在窗臺上，但這沒有用，這裡窗戶都是用鐵欄杆給封死的，玻璃也是封死的幾塊，根本就打不開。事實上，為了這次綁架行動，我經過了慎重的考慮和周密的計劃，我事先在兩週前就租下了這套房子，並安裝好了鐵欄杆和鐵門，還有隔音牆，這是一個特製的囚室。
「快吃吧。飯菜快涼了。」
她盯著我的方向看，卻一言不發，她的目光突然間變得那麼有力，簡直就要穿透這張厚實的包著鐵皮的門。從她的目光中，我看出原來她也是一個堅強的女人，她的目光戰勝我了，我離開了貓眼，到另一間房睡下了。
天還沒亮我就醒了，我帶著早點來到貓眼前，看到飯菜不知什麼時候已經被吃了。米蘭不在床上，而是斜倚在床沿下，眼睛半睜半合的，似乎一晚上都沒睡。我想起了什麼，開了門，對她說：「你一定憋急了吧，快上廁所。」
「放我們走。」
「我不想你被憋死。」
衛生間就在隔壁，她終於進去了，我守在門口。她出來後，沒有反抗，她很聰明，知道反抗一個精神病患者會有什麼樣的結果。然後她給孩子換了尿布，我早就準備了許多一次性的尿布了。「吃早飯吧。」
「請你出去。」她對我說。
四
我繼續說我的故事，那天我在我父親的辦公室裡，喝下了米蘭給我的咖啡，然後就什麼也不知道了，醒來後已是第二天自己家中的床上了。我努力地想要記起些什麼，但什麼也沒留在腦子裡，一片混沌，只有米蘭的名字和濃烈的咖啡味道。我有些噁心。
過了一個月，我瞞著父親，自己一個人悄悄地去了一次他的辦公室，但在頂樓那間房間卻緊鎖著房門，人去樓空。我回到家，幾次想開口問他，但話到了嘴邊又縮了回去，他的目光與我彷彿不是一個世界的。
直到一年以後，父親帶回來一個幾個月大的嬰兒，是個男孩，長得很好，他告訴我，這是我的孩子。
我沒明白過來，我的孩子？我自己差不多還是個孩子呢。
父親嚴厲地對我說：「你忘了一年多前是誰把你從我的辦公室送回家的嗎？」
我記起來了，但我不知道這與孩子有什麼關係。
「你真是個白痴，我對你太失望了。」父親大聲地呵斥著我。
這方面的知識我當然懂，但——
「你難道不認賬？」他又一次打斷了我的話。他說，「你不能做一個不負責任的人。小畜牲。」他很喜歡這樣罵我。
「我必須要承認嗎？」
「是的，要像一個真正的男子漢一樣，小畜牲。」
我認了。
父親還帶回來一個奶媽。他把孩子放在他的房間裡，一回家就抱起孩子，快樂地逗弄一番。我卻有些手足無措，反而總和我母親呆在一塊兒。她顯得更老了，憂傷刻滿了她的額頭，令我一陣傷心。
我提出想見一見米蘭。但遭到了父親的拒絕，他又一次狠狠教訓了我一頓：「你根本就沒有資格見她，你傷害了她，她永遠都不想見你。」
聽了這話，我又一次渾身發抖，我開始發作了，在把我送到精神病院之前，我又吃了父親的一頓拳腳。
一個月以後，我被精神病院放了出來。
我開始討厭回家，也許的確是有些如我父親所稱的小畜牲的品行了。這些天，除了見到父親愉快地抱著孩子，就是窺見母親在偷偷地流眼淚。我一刻也不願意多呆，父親似乎也由我去了。我放浪於這座城市的每一個角落。
我想起了一個催眠師，過去他曾經為我治療過，效果非常好，但由於他是無照行醫，所以治療中斷了。但我相信他，我按著他過去留給我的地址找到了他。這回卻遲遲地沒有進入催眠狀態，我的意識在掙扎，在抵抗，彷彿是一場激烈的戰爭，他和我都用盡了全力，終於，他佔領了我，我腦中的一切都傾瀉了出來，包括我有意識的無意識的，還有我記憶與靈魂深處的。
催眠完了以後，他和我都滿頭大汗，他告訴了我答案。
回到家，父親不在，去了浦東的工廠。我找到了母親，她一天比一天老，我伏在她肩頭哭了，我已經好久沒有哭過了。一見到我，她也哭了，我們就像是有了某種默契，一見面就無法控制自己的淚腺。
「媽媽，你一定知道真相。這孩子不是我的。」
「不要胡說八道。你是一個大人了。」
「媽媽，我現在很清醒，我知道你受了委屈，說出來吧。」
母親看著我，她知道我已經長大了，她輕輕嘆了口氣，告訴我——
這孩子是我的弟弟。
五
我把門鎖好，下了樓。樓下那個討飯的瞎子，似乎注意起了我，他瞎了的眼睛有些可怕，而他那髒髒的臉和衣服讓我在他跟前站了好久，我把一張100元的鈔票在手裡揉了半天，最終卻塞回了自己的口袋。我叫了一輛計程車，讓他在內環線高架上轉一圈，這令司機很高興。我在車上給父親打了電話。
「爸爸，孩子在我手裡。」
「小畜牲，馬上帶孩子回家。」
「米蘭也在我手裡。」
電話裡的父親沉默了一會兒。
「兒子，你病了，你該去醫院。」
「對，我隨時隨地都會發作的。」
「好的，你先回家，帶你兒子回家。」
「不，應該說是我弟弟。」
父親又沉默了很久。
「你都知道了？」
「我恨你。」
「兒子，對不起，回家吧。」
「爸爸，我已經長大了，我什麼都明白，你也明白，我弟弟是我最大的敵人。」
「兒子，你想怎麼樣？」
「給我500萬。」
「好的，我把我工廠全部轉讓給你，還不止這個數。」
「不，我要現金。支票也不行，一定要現金。把廠給賣了吧。」
「兒子，你真的該去醫院看病了，這工廠是爸爸的心血，是留給你的，我現在就寫宣告，把工廠的所有股份都轉讓給你，它可以為你賺更多的錢。兒子，你快回家吧。」
「爸爸，我現在，無法保證我弟弟的安全，他很小，他很脆弱。」
父親再也忍耐不住了，他在電話裡向我大吼起來：「小畜牲，早知道今天，在生你的時候就該把你扔了，你不會向你弟弟下手的，你不會的。」
「我現在的精神狀態很不穩定，我無法控制自己，對一個精神病人來說，任何事都有可能發生。好的，你可以考慮一下，我還會打電話給你的。再見，爸爸。」
「不，不……」父親還要和我說話，似乎有生以來我第一次在他心中佔據那麼大的位置。我關了手機。桑塔納繼續在高架上飛馳，許多高樓從我的眼角邊後退著，一切都變得模糊了。
父親曾經很愛我，在他和母親沒有錢的時候，他們都是普通的工人，我們的生活過得平凡但卻幸福。在我很小的時候，我的精神很正常，父親常讓我騎在他脖子上，帶我出去，沒有什麼更多的娛樂，但我們都能感到快樂的含義。後來父親從商了，我的精神也開始出現了問題，他無暇管我和母親，於是就把我甩在了精神病院裡，我就在那兒度過了少年時代，母親每天都來看我，父親卻很少出現。我的病情日益惡化，發作的時候有暴力傾向，曾有一個醫生遭到過我的攻擊，弄得頭破血流，而事後我居然什麼都不知道。我和父親的關係開始疏遠，確切地說，我成了他的恥辱，他從不敢對別人提起我。我能從他看我的眼神中發現那種極端的厭惡。越是這樣，我的精神就越是遭到傷害，我討厭他的工廠，討厭他的汽車，討厭他的錢。
桑塔納開下了高架，我的心也被拉回了地面。
六
米蘭在我的面前吃完了午飯，她抱起了孩子：「你要把我們關到什麼時候？」
「我一切都知道了，我不會傷害我弟弟的。」
米蘭低下了頭，輕輕地說：「對不起。」
「你喜歡我爸爸嗎？」
「你不懂，你不會明白的。」
「你讓我感到噁心。」
「我承認，我和你爸爸傷害了你，也傷害了你媽媽。他想有一個繼承人，能繼承他的事業，而你卻讓他太失望了。但他不可能與你媽媽離婚，因為這樣他會失去自己一半的財產。所以，只能利用你，這一切都是一個圈套，那天都是你爸爸安排的，讓你到他的辦公室去，那時我已經懷上了你弟弟。那杯咖啡裡放了一些藥，你很快就睡著了，然後我把你送回去了。你媽媽其實早就知道了，但她無從選擇，她與你爸爸達成了妥協，只把你一個人矇在鼓裡。」
「因為我有病，是不是？」
她停頓了一會兒，然後點了點頭。我面無表情地看著她，面無表情其實就是最可怕的表情，但我什麼都沒做，我只是把《追憶似水年華》扔給了她，讓她做好長期失去自由的準備。我出去了，但沒走，在貓眼裡觀察她。現在她的鎮定自若一下子都煙消雲散了，她坐到了床上，掩著臉，身體一起一伏地抖動著。她在哭。
孩子也在哭。
我突然感到哭聲越來越響，從房裡傳出，從窗外，從牆上，從地下，從天空中，也從我的心裡。
七
天黑了，我從我的視窗向外望去，城市的燈火星星點點，宛如天上的銀河，那些燈光忽明忽暗，就像無數雙眼睛在與我對視。也許在燈光下，或是黑暗中，有許多奇異的事情正在發生。而淮海路的燈光隧道卻顯得異常清晰。我出門去了，瞎子還在，他似乎感覺到了我的存在：「先生，您為什麼走得這麼急？」
「我要去和我父親談話。」
「願你們父子和睦相處。」
難道他知道，我明白他是從我雜亂匆忙的腳步和說話的語氣中聽出來的，「謝謝。」
我依舊叫了輛計程車，讓他沿著南北高架向北開，直到中山北路再回來。
在車上我給父親打電話，這回他真的是有些著急了：「兒子，快回家吧，你媽媽想你都快想瘋了。」
「爸爸，我建議你可以報警了，或者在電話上裝上什麼監聽器之類的。好的，我的問題你考慮過了嗎？」
「兒子，我會找到你的，但我絕對不會放棄自己的事業。」
「好吧，爸爸，我肯定你永遠也見不到我們了。」
「兒子，這樣，我先給你100萬的現金，然後，你帶你弟弟回家，我再正式把工廠和我其他所有的股票產權全轉讓給你，好嗎？爸爸可從沒這樣求過別人。」
「把工廠賣了，賣了！我等不及了。」
「兒子，你不要逼我啊。過去全是爸爸的錯，我向你認錯了，我發誓再也不打你，不罵你，只要你和你弟弟回來。」
「不。現在請聽好，下個星期一的早上5點整，把錢放到康定路與西康路口，康定路的路牌下，然後立刻離開。好的，再見。」
八
星期一的早晨5點，我在康定路和西康路路口的一個小弄堂的一個角落裡偷偷觀察著。路上沒有一個人，平靜得有些淒涼。父親開著他的車，獨自一人來了，他走下車，把一個大手提箱放在路牌下。父親儀表堂堂，甚至比我更高大健壯，滿頭黑髮，外貌看上去要比實際年齡年輕許多歲，渾身上下散發著成熟男子的魅力，我相信他的外表和他的事業都會令許多女人動心。我嫉妒他。但現在，他彷彿是一夜之間就老了，白頭髮也添了不少，他的目光失去了活力，向四周張望了一圈，當然沒有發現我。他嘆了口氣，掏出手帕擦了擦臉頰上的眼淚，然後，他按照我所說的上車走了。
等他的車走遠，我迅速地拿走了箱子，沉甸甸的，我改變了主意，沒有叫計程車，而是緩慢地步行回去。我走得相當慢，甚至可以說是在散步，我沿著西康路往南，沉沉的箱子讓我不斷地換著手拎。路上逐漸開始有了一些上早班的人出門，他們起得絕早，多數是服務業的，他們帶著濃濃的睡意走在路上，騎著腳踏車也無精打采的，但他們必須要這樣，只為一份微薄的薪水，為了吃飯。而現在，他們不知道，從他們身邊擦肩而過的我的手裡有著500萬，我突然有些難過。
走過上海商城，南京路的對過就是中蘇友好大廈的後門，古典風格的友誼會堂前卻立著一個非常前衛的現代雕塑。小時候，父親常帶我到友誼會堂裡看電影，當然也帶著母親，雖然當時家裡沒什麼錢，但他總有辦法搞到電影票，那時流行的是李連杰的《少林寺》，還有高倉健的片子。那年月看電影的人很多，不像現在電影院裡稀稀拉拉的人，有時搞一張很賣座的電影票還得通點關係。我們著迷於年輕的李連杰與成熟的高倉健，還有許多耐看的國產片明星。但那是很久很久以前的事了，這些電影的情節我都忘光了，所留下的只是支離破碎的片斷，還有父親的臉，現在父親的臉，卻幾乎是陌生的了。
過了南京路，向東走一小段就在陝西路拐彎了，手裡的箱子太沉重了，我不得不在路口的平安動感電影院門外休息一會兒，幾輛計程車從我身邊掠過，放慢了速度，但我沒有攔。
6點了，南京路上還是保持著寂靜，只有上早班的人匆匆走過，所有的繁華第一次在我面前褪去了顏色，就像是一個卸了裝的女人，就算是舞會皇后，在人們的背後也是平庸的。我停了半個多鐘頭，才沿陝西路繼續向南前進，這時候賣早點的已開始忙碌了。我拎著箱子吃力地爬上延安路高架下的人行天橋，再越過馬勒別墅和幾條小馬路，直到淮海路的久事復興大廈下轉彎。現在我走在淮海路上，滿街的廣告牌有些刺眼，我抬頭望了望老錦江與新錦江，它們也像一對父子，比鄰而居。我慢慢地走到了思南路口，才離開淮海路，據說思南路上存在著比淮海路更迷人的氣質，我對這條馬路很熟，我能一一認出孫中山、周恩來、郭沫若、陳獨秀、梅蘭芳們住過的房子，踩著他們的腳印走路，我居然開始輕鬆一些了。學生們開始上學了，大人們開始上班了，早晨最活躍的時刻終於到來了，我看到了一對父子，父親開著助動車，兒子揹著書包坐在後面。我想起了我的父親也曾經騎著腳踏車帶我上學，這記憶已失去很久了。於是，我給父親打了一個電話：「爸爸，你應該報警了。」
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《第19層地獄》《殺人狂的故事》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《最漫長的那一夜》《夜半笛聲》《詛咒》