我們拼命划槳，奮力與波浪抗爭，最終卻被衝回到我們的往昔。

——菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》

一個月前，我去過一趟精神病院。

我沒病。當然。

那天下午，天色昏暗，層層烏黑的瓦楞雲朵，怕是要塌了。車子開出地庫，媽媽催我快點開車。她坐在副駕駛座，低頭髮著微信。經過中山公園門口，停車捎上一個阿姨。我認識她，從小就認識，一直管她叫青青阿姨。她燙著短髮，體形微胖，短袖的花色襯衫，並無過多裝飾，與多數跳廣場舞的大媽無二。她第一次坐我的車，先是稱讚這車的後排好生寬敞，後來又酸酸地嫌自家女婿沒用，女兒結婚五年至今連輛車都沒買。我媽前幾年退休了，青青阿姨退得更早。對於她倆的聊天內容，我的耳朵自動遮蔽。

開上青浦境內的高速，悶雷接二連三，卻無半滴雨點。車載電臺放著柴可夫斯基的《第六交響曲》，我媽和青青阿姨沉默下來，不知在聽音樂，還是在看天色。車轉入一條小路，兩邊是江南鄉村景象，道路破爛而泥濘，我小心放慢車速，以免傷了底盤。

車子停在一座灰暗的建築門口。還有輛黑色奧迪等在曠野上，車門開啟，是小東阿姨。灰突突的天空下，她穿一件淺色風衣，白皙的面孔略施粉黛，臉頰緋紅，冷豔高貴。小時候，我覺得她像《東京愛情故事》裡的赤名莉香。後來，看了中年鈴木保奈美的照片，更覺貼合小東阿姨的氣質。現在，就數她保養得最好，拎著burberry的包包，很有貴婦的樣子。

她微笑著向我們招手，說我幾年不見，居然留滿了鬍子，又誇我是聽話的孩子，願意給媽媽做司機。

有歌曲唱過，「風吹雨成花，時間追不上白馬」。青青阿姨、小東阿姨，還有我媽，她們三個做閨蜜已超過五十年了。

我媽讓我早點回家，晚上她坐小東阿姨的車回去，那是輛機關單位公車，有專職司機。

但我說也想進去，實際好奇她們到底是來看誰的。

在精神病院的門口，三個人一聲不響。

還是小東阿姨出聲道：「沒關係，就讓駿駿陪我們進去吧，這種地方，還真需要小夥子陪同呢。」

隨後，她讓司機開車回去了，準備回程搭我的車。

在我有限的童年記憶裡，小東阿姨是個大氣的女子，常給我帶各種珍貴的禮物。青青阿姨嘛，就喜歡帶著我跟她女兒一起玩，至於禮物，就很少拿得出手了。

精神病院門外是片荒野，唯有小餐館一間，不時傳出麻將聲。

我們跟門衛做好登記，便步入醫院大樓。

這是我第一次進入精神病院。沒見到強壯的護工，沒有悽慘的尖叫，沒有牆上的血手印。有些人穿著病號服，在樓道間自由活動，行為神情均與常人無異，更無想象中的漢尼拔博士。

小護士面無表情，把我們引到一間會客室。在這裡我才聞到一股藥水味，很多人記憶中恐懼的氣味。

狹長的窗玻璃上，密集的雨點不斷落下，光線透過鐵欄杆，灑在一個女人臉上。我不太認識。

她的年齡想必跟我媽她們差不多，但在這種鬼地方自然更顯得老些。她留著長髮，夾雜許多白絲，卻打理得乾乾淨淨。又幹又瘦的臉上有許多灰斑，沒有化妝，白得嚇人。眼窩深深的，反襯出幽幽的眼神。

依稀覺得，她年輕的時候，或許很迷人。

從她穿的衣服上的編號，可以看出她是個精神病人，並且是那種比較嚴重的，必須要限制人身自由。

她應該認得我媽她們三個，點了點頭。我媽並不害怕，坐在她的面前，從包裡抽出些營養品；小東阿姨拿出個袋子，裡面裝著許多衣服，包括女士內衣；只有青青阿姨兩手空空，只是笑著問她：「哎呀，我們又來看你啦，身體怎麼樣啊？這裡伙食還好吧？聽說你的病好多了啊！真是啊，我們想你的哦！」

雖然那麼一長溜話，銀鈴般串著，用上海話說來，卻分外悅耳動聽。

但在我看來，像在哄小孩子。

她——我不知道該怎麼稱呼她，不知道她的名字，只有胸口上的編號：01977。

不過，我也得叫她阿姨吧，什麼阿姨？精神病阿姨嗎？

她不聲不響，目光虛焦著，不曉得在看誰，起碼不在我們身上，甚至不在這間屋裡。

我媽又跟護士聊了幾句，大體還是問她的身體狀況，護士不耐煩地回答，01977一切都好！不要擔心。

說完，小東阿姨塞給護士一個信封，我猜裡面是購物卡之類的。

護士立馬給了笑臉，又給病人削了個蘋果。

01977阿姨從未說過半個字，只是拿起蘋果，慢慢地啃起來。

一個蘋果，她吃得異常認真。

我們都默默地看著她，不敢發出絲毫的聲響。

這間小小的屋子，除了她的牙齒與蘋果肉的摩擦聲，還有雨點砸在窗玻璃上的迴響，就像直接落到我們的耳膜上。

安靜到震耳欲聾。

等到她吃完蘋果，幾乎連蘋果核也被吞下去了，我媽閉上了眼睛，小東阿姨眼眶有些溼潤，青青阿姨幾乎要奪門而出。

忽然，她說話了——

天潼路799弄59號。

沒承想，她的口齒清晰，聲音不響不輕，竟還像小姑娘般細膩，頗有穿透力，迴盪在窗戶與牆角之間。

媽媽抓緊了我的手。

我的手有些痛。

小東阿姨拽了拽我媽衣角，又對精神病人說：「你好好休息吧，我們走了，明年這時候，再來看你！」

對方閉上眼睛。

我們四個走出精神病院。世界卻黑了。電閃雷鳴，豪雨傾缸。荒野。雨點冰冷，刺痛臉頰。而我背後的建築，如沉沒中的幻覺。

傍晚五點，感覺已近深夜。我把車往前開了數百米，道路一片汪洋，強行通過非常危險。小東阿姨又提醒，這一帶是低窪地，出過水淹事故，有人活活淹死在駕駛室內。

開回到精神病院門口，青青阿姨厭惡地看了一眼，說：「要死快了，等在這種鬼地方，要出人命的啊！」

小東阿姨倒是鎮定，指著醫院門口的小餐館，說：「不如進去坐坐。」

餐館簡陋，七八張臺子，只有一個客人，坐在牆角吃著蔥油拌麵，濃郁的蔥油味，勾我食慾。

坐下不點什麼也不好，小東阿姨自作主張，點了幾樣炒菜，至少回家不用餓肚子。

我低聲問媽媽，「你們去看的那個人，是誰？」

「你忘了嗎？抗美阿姨，你小時候，她經常帶兒子來我們家玩的，你跟她兒子還一起打過遊戲機。」

「嗯，我依稀記得吧，那個男生叫啥名字？」我撓了撓頭。

青青阿姨在旁跟了一句，「我們做小姑娘的時候，四個人是頂頂要好的，你媽媽、我、小東，還有抗美。」

哦，才明白，四閨蜜。

我媽媽是「老三屆」。那代人吃過許多苦。唯獨我媽比較幸運，因是獨生女，未如別人那樣上山下鄉，插隊落戶，而是早早進到單位做了工人。我媽工作優異，早早入了黨，特別喜歡文字，常給單位寫稿，被保送到華東師範大學讀書。

她們中的其餘三個，命也不算太差。當年，許多人去了新疆、雲南、黑龍江，小東阿姨、青青阿姨，還有抗美阿姨，因為是最早的那批，被分配去了崇明島的農場。

雖說與上海市區僅一江之隔，如今過大橋隧道僅個把鐘頭，但那時去一趟崇明島，可比去蘇州、杭州還麻煩。有時大霧天渡輪停航，就真正變成孤島一座。不過，她們被關在農場裡頭，本身就跟蹲監獄沒啥區別，除非有特別的事請假，否則每月才能回家一次。好在我媽在市區工作，沒有兄弟姐妹，房子也算寬敞。她們就把我家當作據點，又延續了十年閨蜜之情。

再說回抗美阿姨，在四個女人裡頭，她是最為命運多舛的一個。

「文革」結束後不久，小東和青青都順利離開農場回城，只有抗美孤獨地留在崇明島上。因為她家裡兄弟姐妹太多，都不歡迎她回家，自覺無望，便嫁給了當地的農民。那座島號稱中國第三大，卻是上海乃至江南最窮的地方，就連江北許多縣都比它富庶。抗美在農場裡吃了太多苦頭，她那農民丈夫是個酒鬼，動不動就打老婆，就連她生完兒子坐月子期間，都不能倖免。苦熬到九十年代，抗美終於跟那農民離婚，把戶口從農場遷回市區。但家裡照舊容不得她，只能在外租房住，每天起早貪黑賣包子，有時還得靠三個閨蜜接濟。

她兒子讀書不錯，雖比我小兩歲，卻是出了名的高才生。抗美給兒子定下目標，必須考上一流大學，沒想到後來反而釀下了大禍。十多年前，最要緊的高考關頭，抗美傾盡畢生積蓄，給兒子報了輔導班，還租下考場附近的酒店客房，只為兒子能考上第一志願北大經濟系。然而，高考過後，噩耗襲來：抗美的兒子偷偷買了張去崇明島的船票，渡輪行至長江中流，他翻越欄杆，縱身一躍，被渾黃之水吞沒。打撈三天三夜，才在崇明島邊的蘆葦灘上，發現了少年的屍體，已被魚蝦咬得面目全非。警方調查死因，確定是孩子高考失利，自覺無法考上心儀的大學，無臉面再見媽媽，心鬱氣結，方才踏上絕路。後來想想，也是做媽的逼得太緊，一心一意要讓孩子考取功名，也為補償自己這輩子的不幸。

想來，這世上的悲歡離合，不是你媽逼的，就是我媽逼的，莫不如是。

兒子死後，抗美有足足三個月不曾說話，嘗試自殺過幾十次……不是割腕昏迷後發現傷口結痂了，就是跳樓被六層到二層的無數晾衣杆救了性命，跑回農場喝老鼠藥竟碰上山寨貨，最後一次是開煤氣，結果自己非但沒有中毒而亡，反而搞得整層樓都被炸光，隔壁鄰居三死四傷。

於是，她被送入精神病院，至今已逾十年。

說到此處，我看著她們淡然的表情，再想想精神病院裡的女子，想想她那幽深的目光。窗外仍是瓢潑大雨，陣陣悶雷聲滾過，不禁使人毛骨悚然。

最後，小東阿姨做了總結性發言，「駿駿，你不知道，這一天，是我們四人初次相識的日子。其實，推算起來也不困難，就是那一年的小學入學日。每年今日，我們都會相約來這裡看望抗美。」

話音未落，一陣風吹開了窗戶，我被打了一臉的雨。

有個男人幫我們關緊了窗，就是一直在角落裡吃蔥油拌麵的那個。

「謝謝啊。」

但他默不作聲，徑直坐到我們的桌子邊。他看上去三十多歲，穿著筆挺的襯衫，胸口彆著醫生常用的鋼筆，頭髮梳理得整整齊齊，伸出一隻骨節細長的手，伴著雨點有節奏地敲打桌面。

「晚上好，我是這家醫院的醫生，你們剛才所說的抗美，是我負責主治的病人。」

男人用極快的語速說話，就像大多數醫生那樣。他冰冷的目光掃視桌上的每個人，彷彿我們個個都有嚴重的精神疾病。大家不約而同地低頭，只有我迎著他的目光。

我懂了，晚餐，才剛剛開始。

小餐館裡沉默無聲許久，還是青青阿姨先開口，「醫生啊，真是太巧了，請問啊，我們抗美什麼時候能醫好呢？」

「告訴你一個好訊息和一個壞訊息，你要先聽哪一個？」

暈，這個醫生很有九十年代港劇的風格，小東阿姨算是見多識廣，淺淺笑道：「請先說壞訊息吧，醫生，我們一把年紀了，有心理承受能力的。」

「壞訊息就是抗美的精神分裂症一輩子都治不好了。」

「唉，真是可憐啊。」青青阿姨掏出面巾紙，擦了擦眼角。

「好訊息呢？」我媽問。

「也是抗美的精神分裂症一輩子都治不好了。」

這種回答讓人憤怒，青青阿姨瞪了瞪眼睛，「這算什麼好訊息？拜託哦，你是醫生哎，怎麼能說這種沒良心的話？」

「抱歉，但對你們來說，這就是好訊息。」

醫生看著我媽、青青阿姨和小東阿姨，唯獨跳過了我的眼睛。

「你想說什麼？有話就請直說。」還是小東阿姨鎮得住場面。

醫生點點頭，坐到我們中間，左邊是我們母子，右邊是青青阿姨和小東阿姨。燈光照在他的頭頂，烏黑的頭髮泛出幾點油光。耳邊全是風雨呼嘯，屋頂像被冰雹砸得砰砰作響，隨時可能被掀飛掉。

他先看著我媽，還是保持禮貌地說：「除了這位阿姨以外，我想請問另外兩位阿姨，你們都和抗美參加過一九七七年恢復的第一屆高考吧。」

她們三人不約而同地點頭。

我只知道，我媽沒有參加過正式高考，至於她的三個閨蜜，我則是一無所知。畢竟，一九七七年啊，世界上還沒有我呢，哪怕連個胚胎都不是。

醫生繼續說下去：「小東、青青，當時，你們兩個都和抗美一起在崇明島上插隊落戶，因為農場經常收不到信，而農場領導強烈反對知青參加高考，擔心你們萬一被錄取的話，會搞得大家人心渙散。所以，錄取通知書極有可能被農場扣壓，因此在高考報名填寫地址時，你們都填了在市區的地址——而且，是同一個地址。」

他掏出口袋裡的小記事本，翻到其中寫滿字的一頁，輕聲念出：「天潼路799弄59號。」

我記得，這是今天在精神病院，抗美說過的僅有的一句話。

我還記得，這是我外公外婆家的地址，小時候我曾住過好幾年。

媽媽點頭承認，「是，那是我家的地址。」

小東阿姨接著說：「抗美家裡兄弟姐妹多，他們的關係素來不和，以前郵件和包裹寄到家裡，凡是寫她名字的，大部分都會遺失，或者乾脆被別人拿走，為此她不知跟家裡吵過多少回。」

「其實，我家裡也有過這種情況，那年頭很普遍的。」青青阿姨也插了一句。

醫生雙手托腮看著大家，說：「完全可以理解，小東、青青，你們和抗美填寫的都是天潼路799弄59號。因為，那是你們最親密的朋友的地址，而她恰好沒有參加這次高考，而她家只有她一個女兒，絕對不會出現郵件遺失的情況。」

「你怎麼知道那麼多？」

媽媽雖然沒說出口，眼神卻是充滿疑問，我也很想把醫生逼到牆角問一問。

「讓我來說吧，」小東阿姨打破了這個尷尬，她拍了拍我的肩膀說，「大家都很信任你媽媽，你媽媽的家啊，有前後兩間，還有小閣樓。加上你外公外婆，總共只有三口人。在當時的上海，算是居住條件不錯的了。而我和青青、抗美三個呢，家裡兄弟姐妹一大堆，光我就有五個妹妹，上面還有哥哥嫂嫂，他們又生了三個孩子，全都擠在一個房間裡。當我去崇明島插隊落戶時，家裡真是鬆了口氣呢。駿駿，你可不知道，那時候，我們每次回市區啊，家裡別說是床了，就連地鋪都沒地方打呢。」

「想想都要掉眼淚了，」青青阿姨補充道，「真是謝謝你媽媽，還有你的外公外婆，那些日子啊，我們經常擠到你家，輪流跟你媽媽睡同一張床。要是我們三個都來了，那就一個跟你媽媽睡床，另外兩個打地鋪，也不會影響你的外公外婆。」

醫生面無表情地說：「一九七七年十二月十日和十一日，第一次恢復高考的考試時間，青青、小東、抗美都走進了考場。一個月後，如果誰有幸考上大學，錄取通知書會通過郵局發到報名時填的那個地址。那個冬天，上海分外寒冷，抗美因此得了傷寒，躺在農場裡動彈不得。然而，小東和青青你們兩個，卻以各種理由，從農場請假回了市區。但你們並沒有回家，因為，錄取通知書的投遞地址，填寫的是天潼路。因此，你們都寄居在閨蜜家裡，日日夜夜盼望好訊息到來。」

三十多年後，三個老閨蜜都無話可說，示意醫生繼續說下去。

「一個多月後，小東收到了大學的錄取通知書，而青青與抗美都沒有收到。有些人會去查分數線，但更多的人沒有去查。因為第一次恢復高考，集中了‘文革’十年無法考大學的所有知青，全國有五百七十萬考生，總共只錄取二十七萬人，意味著只有極少數人可以考上。」

小東阿姨終於開口，「沒錯，我覺得我很幸運。」

「本來我就沒指望考上大學，中學畢業就完全荒廢了學業，純粹只是試試而已。」青青阿姨說，看來並不怎麼在乎。

「但是，抗美並不是這麼想的。」醫生的話鋒一轉。

青青阿姨搶話道：「最好的朋友怎麼想的，我們還不知道嗎？」

「也許，有人知道，但不願說出口罷了。」

窗外打了個響雷，我們都不說話。醫生停頓片刻，繼續獨白，「如果，你沒有及早回城，而是在島上的農村又住了十幾年，嫁給一個天天醉酒打你的農民，好不容易離婚回到市區，卻連房子都沒得住，辛辛苦苦把兒子養到十八歲，本指望他考上好大學出人頭地，沒想到高考過後他自殺身亡，白髮人送黑髮人，落得個白茫茫真乾淨，一無所有，這樣的悲慘你們有過嗎？」

誰都不吭氣了。

「所以，任何人在這時候都會想一件事——為什麼命運對自己這麼不公平？如果，在一九七七年恢復高考，拿到錄取通知書的人是抗美，而不是別的什麼人，那麼她又會是怎樣的命運呢？至少，她會立即離開那個窮得鳥不拉屎的島，進入大學校園學習和生活，她會遇到自己心儀的男子，像那個年代所有大學生一樣順利地戀愛結婚。要知道，那個年代的大學生，無論到哪裡都被當作寶貝，畢業後肯定是國家包分配，進入令人羨慕的企事業機關，說不定還能很快得到提拔重用……不用我多說了吧……那麼今天坐在這裡，來探望精神病人的人，可能不是你！也不是你！更不是你！」

他依次指了指小東阿姨、青青阿姨和我媽媽。

耳邊只有大雨的嘩嘩聲，桌上的幾個炒菜全都涼了，只有我動筷吃了些炒蛋。

小東阿姨說：「嗯，醫生，你是說抗美她，感覺心理不平衡，才會想要自殺，最後精神分裂？這個，我想，也是符合邏輯的吧。」

「不止是心理不平衡。一年前，我在治療抗美的過程中，她向我徹底敞開了心扉，說出了她全部的故事，還有內心的痛苦。而我呢，自然非常同情她。於是，我就利用自己的社會關係，費了九牛二虎之力啊，終於查到了一九七七年的高考檔案。」

青青阿姨驚訝地說：「這你也能查到？查到我的分數了嗎？」

精神病醫生拍了拍桌子，讓人心頭一震——「你們聽我說完，我查到了抗美的名字，她考得還算不錯，超過了最低分數線。她被本地一所大學錄取了，還是本科，中文系。但是，很遺憾，她沒有去大學報到，這個名額被調劑給了別的考生。」

我特意瞥了瞥我媽、小東阿姨和青青阿姨，她們都低著頭，不曉得在想些什麼。

「唯一的可能性就是——你們中間有人在說謊！三十多年前，你們中的一個，拿到了抗美的大學錄取通知書，卻出於某種卑鄙的目的，把通知書藏起來或是銷燬了！」

醫生努力壓抑著，沒讓音量超過風雨聲。而我的腦袋有些暈，似乎無數雨點射入血管。我想象那張薄薄的紙片，在一九七七年與一九七八年相交的冬天，對於那時無數的年輕人而言，對於我的父母那輩人來說，那是值得拿一切來交換的。

又一記雷聲響起，我媽、小東阿姨和青青阿姨，三個人分別抬頭，面色煞白。

「現在，你們三個都在這裡，到底是誰做了那件事？」

這位醫生說到這裡，虛脫般地長出一口氣，鬆開領子猛喘幾下，額頭已滿是汗珠。

沉默了那麼久，還是小東阿姨有膽識，站起來問：「你究竟是什麼人？」

醫生嘴角微揚，彷彿就此圓滿，可隨時去火葬場報到。他起身離開桌子，開啟小餐館的門，狂風暴雨呼嘯而至，猶如盜墓賊侵入地宮。他沒有帶傘，渾身淋溼，隱入茫茫雨夜。

我們的頭髮都被吹亂，還是我衝上去把門重新關牢，抹去一臉的雨水，回頭看著包括我媽在內的三個女人。

那麼，現在問題來了：不是那個什麼，而是……

一九七七年到一九七八年間的冬天，第一屆恢復高考的大學錄取通知書，小東、青青和抗美，她們報名時填寫的收件地址都是天潼路799弄59號，也就是我媽家裡。

不敢想下去了，我媽才是最大的嫌疑人？

但是，小東阿姨和青青阿姨的嫌疑也很大，她們當時都暫住在那裡，三個人都有可能接觸到抗美阿姨的錄取通知書。

我媽低著頭，躲避我的目光。小東阿姨依舊正襟危坐，風衣內裹著不老的身體。青青阿姨長吁短嘆著，桌上的筷子絲毫未動過。

晚上十點。

沒有人要離開。事實上誰也走不了。雷雨轟隆隆不知停歇，精神病院外的荒野，照舊水鄉澤國一片。

雖說，這是適合玩殺人遊戲的好天氣，但我可不想做什麼警察或法官。一句話都不想多說，拿起手機想刷刷微博，發現訊號都中斷了，媽蛋（媽的）。

「回家吧。」我媽卻說話了，突然地。

小東阿姨冷冷地回答：「回不去了。」

這個女人還是那麼酷啊，就像我小時候記憶中的那樣。而青青阿姨仰望著彷彿隨時都會被雨砸塌的天花板。

「回不去了。」

我媽不再說話，而我繞到她的背後，想要看到她的秘密。過去，她曾經斷斷續續地跟我說過點點滴滴。而我，也只能一絲一線地在腦中縫合……比如，她為什麼沒有參加第一屆恢復高考？因為，那時所有人都覺得，我媽已經擁有大學學歷了。

上個世紀七十年代的工農兵大學生嘛——後來被吐槽過很多次的，我媽卻是正兒八經地，在華東師範大學的校園裡住讀了兩年，讀的是政教系，卻在數年後被一筆勾銷，好像那段大學校園的時光，只是一場小孩過家家的遊戲。

於是，她錯過了一九七七年與一九七八年的兩屆高考，再等到一九七九年，便永遠失去了資格。

一九八二年，恰逢首屆成人高等教育自學考試，我媽對於大學學歷被取消，實在是心有不甘，她依舊選擇了華東師範大學攻讀她最喜歡的中文專業。

上個世紀八十年代，要通過大學自考並不容易，許多人都沒有勇氣報考，也有不少人考試沒通過而未拿到文憑。他們沒有機會接受全日制高等教育，讀書或者文學是僅有的幾種愛好之一。自考並不脫產，平時都在各自單位上班，也無須每次都去上課，大多在家讀書複習。在我媽的那個班級裡，還有個來自金山農村的男同學，他的名字叫韓仁均，彼此卻完全不相識。很多年後，我才知道，我媽的這位同班同學，有個叫韓寒的兒子。

一九八五年，我媽拿到了華東師範大學中文專業自考專科文憑。那些年，大部分人只有初中學歷，擁有一張大專文憑是件值得炫耀的事，許多人因此而改變了命運。果然，我媽被調到了局裡。

此後兩年，我媽繼續攻讀華東師範大學中文本科專業。我還是小學生，不太記得她白天上班晚上讀書複習的艱難。小時候，家裡堆著許多書，從小學四年級開始，我就半懂非懂地翻閱我媽讀中文系本科的教科書了，比如什麼《古代漢語》《中國文學史》《中外比較文學》，還有《政治經濟學》。

一九八七年，我媽獲得了華東師範大學中文本科專業的文憑。雖是自考，但也足夠風光，在他們那個幾萬人的單位中，她是唯一擁有大學本科學歷的女性。後來，她成為改制後的大型國企的紀委副書記，直到幾年前退休。

至於，三十多年前的那個冬天，三個女孩擠在狹窄的過街樓屋子裡，等待她們的大學錄取通知書的歲月，媽媽卻從未跟我講過……彷彿在我出生以前，這個世界不曾存在。

「回不去了。」

小東阿姨又重複了一遍，令我的視線從媽媽身上挪開。

「駿駿，你生下來剛滿月，我就抱過你呢。」小東阿姨看著我的眼睛，彷彿我仍然身處襁褓之中，被她柔軟的雙手環抱，額頭枕在她的胸口。

她接著說：「那時我還在讀大學呢，你媽媽很羨慕我呢，不是嗎？」她把手放在我媽的手腕上。同時，她又拉著青青阿姨的手，說：「其實呢，我倒是更願意像你那樣。」

小東阿姨背對著我們說：「駿駿，拜你外公外婆家的福氣，我還記得，一九七七年的最後一天，在天潼路799弄59號的過街樓下，我收到了我的大學錄取通知書。四年後，我成為優秀畢業生，公派留學去了美國。我在加州大學拿到了碩士文憑，一度也想過在美國定居，卻在一九九二年回國了。呵呵，那時候，每個人都想著往外跑，我們那批在美國的留學生，大部分都拿到了綠卡，我是唯一的例外。很多人想不通，問我為什麼回來，其實，我只是想家了。」

在我的記憶中，小東阿姨第一次出現時，我正在讀小學。以後每年春節，她都會到我們家來拜年，帶著各種各樣的禮物，比如正版的變形金剛、美國巧克力，還有給媽媽的化妝品。那時，我知道她在美國，每年春節回一次上海。她每次都是獨自一人，從未聽她說起老公，好像也沒有孩子。或許，也因為這個緣故，她會待我特別的好。等到她正式回國，被一所大學聘為教授，我已經念中學了。

那時候，我才知道，小東阿姨一直沒有結婚。

回國以後，她跟我家的來往更密切了。她總是關心我的學習，偶爾教我幾句美式英語，可惜我並不如她所願。

雖說在美國留學多年，小東阿姨卻很懂得人情世故，沒過幾年就成為學校行政領導。她出過兩本書，做過很多講座，儼然已是文化名流。最後，她升至大學副校長，從廳局級位置上退休。現在，她又被政府單位返聘，還配有專車與司機。

小東阿姨轉回頭來，捋起額前的短髮，目光柔軟下來，「這些年來，我總是惦記著抗美，這家精神病醫院是上海條件最好的，就是我給她安排的。」

原來，是小東阿姨把抗美關進這裡的——不知為何，我想到另一面去了。

「小東啊，三十多年前，你不是喜歡過農場裡一個男生嗎？」

說話的是青青阿姨，她的臉色有些異樣，嘴唇不住地哆嗦著。剛才我就觀察到了，好像她想要說什麼，卻硬憋著欲言又止。這下終於迸發出來，差點讓自己也爆了。

暴雨的屋頂之下，所有人沉默片刻。我看向我媽的眼睛，她自動躲到房間角落。

「是啊，」小東阿姨的臉色已恢復正常，故作輕鬆地說，「駿駿，讓你聽到這些，真是不好意思呢。」

青青阿姨索性豁出去了，說：「我記得那個男生，跟我們差不多年紀吧，他好像叫什麼來著？」

「志南。」小東阿姨說。

「對，他的長相真的蠻好啊，農場裡許多女生都喜歡他。」青青阿姨想想說得不對，立即補充了一句，「當然我例外。因為，他有什麼政治問題，家裡是資本家，他的哥哥是個叛徒，‘文化大革命’時被槍斃的，所以不能參加高考。」

小東阿姨點頭說：「志南是最愛讀書的，那時候農場裡頭，除了毛選和樣板戲，幾乎什麼都看不到。我偶爾會從廢品回收站裡，淘來一些舊書偷偷地看。駿駿，我還會向你媽媽借書看，比如《紅樓夢》啊、《家》啊，但大多數的小說，卻是從志南的嘴裡聽來的，他的記性真是好，跟我整本整本地講解《悲慘世界》《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《牛虻》……而我印象最深的是《紅與黑》，他能從頭到尾說上三天三夜，從於連做市長的家庭教師，到他去神學院苦讀，再到巴黎的花花世界，遇上瑪蒂爾德小姐，直到被處決，瑪蒂爾德小姐抱著他的人頭去埋葬。」

忽然，我想起十七歲時，小東阿姨送給我一樣生日禮物，就是司湯達的《紅與黑》，傅雷翻譯的版本，這大概也是她最愛的書吧。書中的許多細節，我至今還記憶猶新，有的後來用到過我的小說裡，比如瑪蒂爾德每年會穿戴一次黑衣孝服，紀念她的祖先德·拉摩爾，也就是亨利四世的王后瑪格麗特的情人。

青青阿姨猛喘了幾口氣，說：「那個志南啊，抗美也很喜歡他的——這個秘密，是抗美親口跟我說過的，他們還……」

作者「蔡駿」的其他小說

《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《夜半笛聲》《詛咒》