「但是，狼竄到監獄裡來吃人的事情，我卻是一輩子都沒遇見過。」老頭說。
白茅嶺，下半夜。冷月下的雪地，兩個男人踩出四行近乎筆直的腳印。逃犯的眼淚，撲簌撲簌，滾燙的，順著眼角，砸入雪地，像燒開的水，融化微小的，一片白。
「同志，你說，我們要是回到監獄，我還有可能活嗎？」逃犯無力地倒在雪中。
老獄警無法說出真相——越獄犯通常會被加判為死刑。除非是自首回來的，才可能撿回一條命。他說：「不曉得，得看人民法院怎麼判了。」
他用腳尖踢逃犯。睡在雪上多舒服啊，但睡著就死定了。他硬生生拖起逃犯，互相攙扶前行。地圖上都找不到的白茅嶺，無邊無際，一夜間變大了十倍，需要走一輩子，像最漫長的徒刑。
不知不覺到了一個陰氣逼人的小山坳。周圍是枯死多年的樹木，腳下積雪和泥土鬆軟。兩個男人，凍到滿臉鼻涕，接二連三打噴嚏。走在前面的逃犯，腳底被什麼絆倒了。被拽起來前，右手摸到一樣奇怪的東西，竟是個烏黑的骷髏頭！才發現腳下積雪裡，散落著無數骨頭。有的明顯是人的大腿骨，也有牛的肩胛骨。有塊山羊的顱骨，兩個醒目的圓孔，是狼牙咬穿的。藍印花土布碎片，像舊時農村老太太的。最後有一根像是清朝人的髮辮——男人粗大的辮子，乾枯褪色，散落在破碎的頭蓋骨旁邊。
狼群的墓地。不，是它們獵物的墓地。更準確地說，是狼族廚房的垃圾桶，存放它們吃剩下的骨頭。許多年代，不斷積累下來的，到底存在了一百年？八百年？遠在還沒有人類的史前時代就有了嗎？狼是比人更古老的動物，那時候，它們才是整個地球的主人。現在，它們只能在白茅嶺做主人。而人類是客人。
哭聲。兩人彼此對視，都沒有掉眼淚。
逃犯趴在雪裡，耳朵貼著地面，尋找哭聲來源。地下的哭聲。彷彿許多年前被狼吃掉的嬰兒，陰魂不散，在自己的墳墓中哭泣。
嬰兒繼續哭，富有節奏，中氣十足，是那種吵得全家人徹夜難眠的孩子。
老頭舉著手電筒，一瘸一拐，照見山坡上一個土堆。半人多高的側面，最不起眼的位置，幾株白茅草遮蔽下，有個黑漆漆的洞穴，只能容納一個人爬進爬出，他鑽進去，裡面看起來深不可測，四壁凹凸不平，充滿腥臭。老獄警有些後怕，自動步槍和刺刀，全都留在洞穴外面，逃犯可以輕而易舉地殺了他，就算挖些泥土封住洞口，也足以讓他葬身狼穴。
溫暖的狼穴，與外面冰天雪地相比，簡直像三月的春天。他用兩個手肘支撐起身體，幾乎倒吊在洞的底部，僅剩下雙腳還在狼穴外。他感到有雙手抓住自己腳踝，無疑就是逃犯，以免他被卡住出不來，或墜入更深的地獄。
老獄警變成了瞎子，只能依靠聽覺，抓住某個掙扎的活物。摸到一隻小小的耳朵，不是毛茸茸，而是光滑細嫩的皮膚。有個小鼻子，然後是迷你的嘴，緊緊咬住他的手指，有力地吮吸，傳說中吃奶的勁兒。
人類的嬰兒。
逃犯像拔蘿蔔，從狼穴中拖出老頭的身體。土塊與碎屑，不斷從臉頰邊擦落。他雙手護著嬰兒，緊貼自己下巴，不讓這孩子受一點點傷。
男孩。哭聲狼嚎般刺耳。小小的身軀底下，包著幾塊碎布，襁褓的殘片，印著「白茅嶺農場」的字樣。逃犯將孩子摟在懷中，像抱著親生兒子，反覆親那紅撲撲的臉蛋，毫不顧忌孩子身上的腥臭之氣，沾上滿嘴狼毛。
沒錯，這是一個多月前失蹤的男嬰。所有人都以為這孩子被狼吃了，他卻活在狼穴深處，看起來也沒什麼營養不良，就跟普通人家的嬰兒一樣，大腿與胳膊反而更粗壯有力。
這孩子到了逃犯手裡，立刻停止了哭泣，睜開眼睛，看著雪夜裡逃犯的臉，反而嘻嘻地笑了。
「你認得他？」
「是，我親手把他接生出來的。」
「說什麼呢？你在監獄裡給女人接生孩子？」
19077號犯人把頭埋到嬰兒屁股上，邊清理殘留的糞便邊說：「我到這裡四年，總共只接生過這一個孩子。」
醫生在白茅嶺彌足珍貴。許多有一技之長的囚犯，都被委派到重要崗位。他也不例外。除了跟別人一樣勞動改造，他還在醫務室工作，為老獄醫打下手，給犯人配藥更是家常便飯。婦科只在縣城的醫院才有，害了婦科病的農場女職工，懶得大老遠跑縣城，就會到監獄醫務室來找他。女人們爭相前來看病，這個上海來的醫生，有個外號「小唐國強」。中年的女職工們，大大方方地寬衣解帶，讓他戴著眼鏡仔細檢查。有個三十來歲的寡婦，男人幾年前被狼吃了，像只飢腸轆轆的母狼，每次到醫務室，總要捏「醫生」的臉蛋和屁股，像品嚐一塊新鮮出鍋的肉，還整個人貼上來，扯開他的褲腰帶。年輕醫生想起自己是怎麼被抓進來的，嚇得靈魂出竅，飛快地逃回監牢裡蹲著。但他不敢向幹警報告，號子裡的獄友們，都說這小子豔福不淺，要是換作他們，早就排著隊去幹這差事了。可是，在白茅嶺的日子裡，他最厭惡的，就是看到女人的身體。
五個月前，凌晨，有人把他從睡夢中拎起。這種時候來提人，往往意味著槍斃。被驚醒的犯人們，同情地看著他被帶走。他渾身發抖，高聲主張權利，說明明判了十年，怎又私下處決，他要再看一眼老孃，又問幹警能不能吃頓紅燒肉，後者輕蔑地搖頭。傳說中豐盛的斷頭宴，原來全他媽是騙人的！押出監獄大牆，是去刑場吧，幹嗎要深更半夜呢？豔陽高照之下，吃槍子不是更好？他可不想做孤魂野鬼。想起革命電影裡的鏡頭，他像所有地下黨員革命烈士，大聲唱了一首《國際歌》。荒山野嶺的月下，蒼涼壯闊，竟引得監獄裡一片高歌和鳴。但他發現，前後只有兩個幹警，看起來疏於防範。他剛想要逃跑，幹警卻說：「喂，你真給女人接生過孩子？」
原來，農場裡有個孕婦半夜突然臨盆，來不及去縣城醫院。這孕婦在監獄醫務室找他開過藥，就急著派人去監獄求助。孕婦的羊水已經破了，非常危險。他沒有任何工具，只能簡單做了消毒。他不斷地跟年輕的孕婦說話，以減輕她的痛苦，生怕萬一出什麼差錯，就會被拉出去槍斃。折騰到雞叫天亮，孩子才呱呱墜地。是個男孩，分量不輕，哭聲響亮，健康極了。這天是八一建軍節，一九七六年白茅嶺誕生的第一個孩子。他給孩子清洗完畢，關照了產後注意事項，便被幹警押解回牢房。囚服上沾滿血，變成鮮紅的圓圈，像白茅嶺上初升的太陽。孩子爸爸曾經也是囚犯，刑滿釋放回上海，早沒了自己的窩，兄弟姐妹又趕他出門，索性一輩子就留在了白茅嶺。他為孩子取名建軍，又給農場領導打報告，請求給接生孩子的醫生囚犯減刑，還託人送了一籃子紅蛋，卻被同間牢房的人分光了。
白茅嶺，雪夜。逃犯親手接生出來的男孩，竟然野蠻生長成這麼大了，掂在手裡足有十七八斤。一個月前，他正下地勞動，聽說這孩子被狼吃了，晴天霹靂，當場趴地上哭了。如今男嬰身上多了濃郁的狼味，指甲許久未剪，積滿狼穴裡的汙垢，鋒利得能輕易劃破逃犯的手背。當這孩子睜開眼睛時，射出近乎綠色的光，不太像人類。
背後響起狼嚎。
回窩的母狼。渾身的灰色長毛，如同中年婦女的長髮，雪地裡一路滴著暗紅。斜長的雙眼，放射的不再是綠光，而是近於紅色的兇光。四條腿蹣跚，尾巴沉重地拖在地上。當它看到男嬰被抱在逃犯手裡，發出這輩子最淒厲的咆哮。看他們不為所動，狼嚎的音調變得細膩，絕不悅耳，反更揪心。像發瘋了的女高音，又似敵臺的長波頻率，簡直要讓聽眾七竅流血而亡。最後，母狼發出狗才有的吱吱聲。
人有人言，狼有狼語。老獄警和逃犯都明白了，母狼在對他們喊話，甚至哀求——請你們把孩子放下，離開此地吧。
兩個人搖頭。被搶了孩子的母狼瞬間發起了攻擊。
老獄警開啟自動步槍保險，扣下扳機，連續發射數顆子彈。狼貼著地面，子彈全從它的頭頂劃過。他不敢胡亂掃射，擔心流彈傷及逃犯和男嬰。
母狼的攻擊物件並不是他，而是抱著孩子的逃犯。逃犯被一口咬中左大腿，慘叫著倒下，孩子從懷裡滾落。老獄警搶在母狼之前，奪過哭泣的男嬰。
狼，用盡最後的力氣，再次撲到他身上。完蛋了。老獄警雙手抱著孩子，完全沒有反抗的可能，就連抽出刺刀的時間都沒有。狼牙逼近脖子，只有閉上眼睛等死。
腥臭的味道，卻停留在半空，狼驟然衰竭而倒下，像被砍倒的大樹。老獄警睜開眼睛，臉頰依然貼著雪地，視線正好與那頭狼平行。它也倒在雪中，同樣的姿勢，同樣的目光，看著他。人的右臉，狼的左臉，貼著同一塊地面。
母狼本可咬斷他的喉嚨，但功虧一簣，幾小時前那記三稜刺刀，讓它剛好流盡了血液。老獄警爬起來，拔出刺刀，蹲在母狼面前，按住它無力的腦袋。軍刺對準喉嚨，只需微微一抹，就能了結生命。它將死得毫無痛苦。他覺得自己足夠仁慈，若是把它交給山下的人們的話……
垂死的野獸，不甘地看著他。從喉嚨最深處，發出微弱而尖厲的哀鳴，宛如女人臨死前的抽泣。百轉千回，愁腸寸斷，留戀人間，抑或狼間？男人的五根手指，連同56式刺刀，頭一回劇烈抖動，像手術失敗的實習外科醫生，一毫米一毫米地自殘。
狼的眼角，分泌出某種液體——在雪地裡，冒著滋滋的熱氣。老頭從未見過，幾百年來，也未曾聽說過的，狼的眼淚。軍刺的鋒刃，閃著藍色暗光，在母狼的喉嚨口停下。
「等一等！別殺它！」逃犯正從雪地爬過來，左大腿血流如注，兩個眼鏡片徹底碎了，面色如死人般蒼白。
母狼的身軀抽搐，肚子鼓脹，撒出一大攤尿。「它快要生了！」逃犯提醒了一句，他是婦產科醫生啊，雖然不是獸醫，但類似情況他見多了。
怪不得這頭狼幾次失手，本該輕鬆殺死他倆，因為懷孕在身的緣故，並且接近分娩，行動遲緩，無法像平時動如雷霆地捕獵。
孩子四肢矯健，不畏寒冷在雪地中爬行，居然擠到母狼肚子底下，張嘴咬住狼的乳頭！
他是在一個多月前被母狼叼走的，如果不是每天吃狼奶的話，早已死了。反而因此，這孩子才會長得如此壯碩，遠比一般的嬰兒更為結實，生命力旺盛得一塌糊塗。
老獄警撫摸著母狼的肚子，先讓孩子好好飽餐一頓狼奶吧，反正是這輩子最後一次了。剛才在狼穴，孩子大概就是餓哭的。
也許，在最近的幾個月裡瘋狂攻擊人類的，未必是這頭母狼。當它的七個幼崽，被人們剝皮吊在農場大門口，決定復仇的，是另外幾頭狼。野獸吃人，人也吃野獸，彼此彼此。
很多年前，有人在狼窩找到個七八歲的孩子。帶回農場裡不會走路，每天像狼一樣爬行，極度兇狠，智力相當於嬰兒，不吃熟肉只吃生肉，半夜發出狼嚎。有經驗的獵人說，狼崽死後，確有極少數母狼，會收養人類嬰兒，餵養狼奶，當作自己的幼崽來撫養。
而這頭即將分娩的母狼，之所以要殺死他倆，完全是為了保護狼穴裡的孩子——它以為是人類再度來殺害它的孩子。
「喂，同志，怎麼辦？」逃犯端詳母狼下身，「產道開啟啦！」
「你不是婦產科醫生嗎？愣著幹嗎？快給它接生！」
第一隻小狼崽，帶著胎盤和臍帶來到世上。渾身血汙，溼漉漉的，熱氣騰騰，捧在他倆的手心。還有第二隻、第三隻……逃犯連雙胞胎都沒接生過，這會兒片刻間，接連帶出了七隻小狼崽！
老頭貼著母狼脖子，對著它的耳朵說：「喂，你的孩子都出生了，我會保護好它們的，對了，還有這一個。」他抱起吃狼奶的男嬰。母狼的胸口和下身都在流血，黏糊糊的胎盤也出來了。沒有任何工具，逃犯弄斷狼崽們的臍帶，把七隻小狼崽抱到母狼面前。
母狼伸出血紅的舌頭，依次舔舐七隻小狼崽，既給孩子們消毒，去除孃胎裡帶出的血汙，也在品嚐自己羊水和胎胞的滋味。
狼血流盡之前，它最後祈求般地，看著老獄警的眼睛，又看看他懷裡人類的孩子。
逃犯搖搖頭，「別！」
老頭一輩子沒結過婚也沒有過孩子，卻一把推開他，將嬰兒塞到母狼嘴邊。狼的舌頭，把這人類的孩子舔了個遍。相比剛出生的七隻小狼崽，這個男嬰，才是它身邊還活著的長子。然後，母狼的眼球漸漸渾濁，再也沒有任何光亮了。
男嬰又哭了。五個月大的孩子，似乎感知到自己失去了媽媽。老獄警脫下滿是窟窿的外衣，裹住冰天雪地中的嬰兒。
逃犯自行包紮了大腿傷口，卻無法阻止流血，整條褲管浸泡成暗紅色。他的雙手和胸口，沾滿母狼子宮流出的血。他緊咬著牙關，依次抱起七隻小狼崽。
頭一隻生出來的小狼崽，體格最為結實，死死咬住母狼乳頭。媽媽死了，乳汁還是熱的，繼續哺育孩子。這隻執著的小狼崽，不像兄弟姐妹般一身灰毛，左耳朵上，有塊雪花狀的白斑，煞是醒目。
逃犯抱著其餘六隻狼崽，哼哼唧唧地說：「同志，你把這七個小畜生帶回農場吧，也許吃羊奶可以活下來。」
「錯，如果它們到了農場，碰上那些與狼有血海深仇的人，肯定會被剝皮抽筋滾油鍋的。」
「讓狼崽在雪裡凍死嗎？」逃犯說。
老獄警看了一眼狼穴，「此種野獸與人類相同，都是群居動物。母狼死後，狼群會照顧倖存的小狼。也只有這樣，狼群才能在殘酷的自然中，不斷繁衍了幾十萬年。」他把男嬰交換到逃犯手中，強行抱過狼崽們，拽起叼著母狼乳頭的白耳朵小狼——最後一滴母乳被吸乾了。
七隻喪母的小狼崽都在懷中。他趴到雪地裡，重新鑽入漆黑的狼窩，把小狼崽放回去——它們就像迴歸母狼的子宮，安全、溫暖、潮溼。運氣好的話，它們會被狼群發現並活下來；運氣不好的話，狼穴也很像墓穴。但他只跟逃犯說了前半句話。等到他滿臉土灰地爬出來，卻發現逃犯手裡抓著56式自動步槍，槍口對準自己的胸膛。他的54式手槍，還插在槍套裡，能瞬間拔出來反擊的只是電影裡的情節。
「再過一兩個鐘頭，太陽就會升起。上海在白茅嶺正東方向，面朝太陽就能走回去。雖然，我身上沒錢，但還有兩條腿啊。渴了就喝河塘裡的水，餓了從農民家裡偷只雞，再不濟也有蛋吧。如果運氣好，扒節火車或卡車，哪怕拖拉機。四年前，坐卡車被押解來白茅嶺，經過的每個地方，我都在心裡默默記住了。往東南過廣德縣城，沿著公路，從安徽走到浙江。長興到湖州，左手邊是太湖。兩天能到江蘇境內，穿過吳江平望，就是澱山湖。從朱家角老鎮到青浦縣城，從虹橋機場到中山公園。再往下是曹家渡。如果有下輩子，我還要做個婦產科醫生！天照樣下雨，女人照樣生孩子，草木照樣生長，魚照樣在河裡遊。報紙上不是說，世界上還有三分之二的人民生活在水深火熱之中嗎？我會幫助那三分之二的婦女接生孩子，你說那有多偉大啊！想想就讓人激動！最親愛的同志，請不要為我擔心，我在社會主義明燈！第八個是銅像！（編注：指阿爾巴尼亞的情況。）」
越說越亢奮的19077號犯人，彷彿已踏上恩維爾·霍查同志的地界，老獄警卻殘忍地打斷了這美好的妄想——「你的左腿，還在流血，等到天亮，會失血過多而死。」
自動步槍保險開啟，單發模式。老頭用左側胸膛頂著槍口，心臟的位置。顫抖的金屬槍口，清晰有力的心跳，絲毫不像快六十的人，更似顆快要破殼的雞蛋。
「開槍！」
逃犯的眉目與眼睛扭成一團，扣在扳機上的手指，凍僵似的無法啟動。
「開槍！」
老頭說了第二遍，面無任何表情。
「同志，你自己下山逃命吧，帶著地上的孩子，別逼我！」
「開槍！」
第三遍，像軍官給士兵下達命令，行刑隊面對死囚，驗明正身，立即執行。
逃犯無法抗拒，手指直接聽命於對方嘴巴，就像老獄警自己在動手。扣下扳機。寂靜，無聲，雕塑般站立的男人。他還活著，他也活著，還有地上小小的他。溫暖的狼穴裡的七個它，包括死掉的雌性動物，都沒有聽到任何槍響聲。突然，逃犯癱軟在雪地上，才明白開槍之前，無論槍膛還是彈匣，已經沒有一發子彈了！
老頭微笑著蹲下來。他一直在計算彈匣裡的子彈，連發的話，每扣一次扳機，射出三顆子彈，加上幾次單發，正好用盡了三十顆子彈。
別了，阿爾巴尼亞。別了，全世界三分之二生活在水深火熱中的婦女同志們。
夜空上的白月，漸漸暗淡，偏向西天。凌晨，五點。不年輕的獄警，揹著年輕的逃犯。前婦產科醫生，左腿的褲腳管，像生孩子或得了婦科病的女人，不斷被暗紅色鮮血浸溼，半條褲子凍得硬邦邦。老頭右肩掛著自動步槍，卻沒子彈。能用來自衛的，是別在腰上的三稜刺刀，還有槍套裡的54式手槍。右手臂彎，懷抱男嬰。孩子正在夢中吃狼奶。軍棉襖成了襁褓，老獄警上半身剩一件被血汙弄髒的棉毛衫，裸露著數條破口，是襯衣撕成的繃帶。左手抓著一條毛茸茸的大傢伙，死去母狼的尾巴，令人生畏的灰色身體，狼頭倒掛在雪地上，碾壓出深深的軌跡。他必須把狼的屍體帶回去，告訴整個白茅嶺農場，這頭野獸已被他殺了，噩夢般的狼災已消除。囚犯、幹警、職工和士兵們，大夥都能放心過年了！
二十八歲的垂死男人，五個月的健康男嬰，大概是五六歲的母狼的屍體，製造於一九六九年的自動步槍，全被壓在快要六十歲的老獄警身上。而這些活人、傷員、死屍，以及鋼鐵的重量，剛好超過他自身體重的兩倍。唯一能照亮前路的，是一支手電。他可沒有第三隻手。手電筒握在逃犯手中，末端頂著老獄警的脖子。
喉嚨被頂得難受，老頭卻一路嘮叨解放前的名偵探生涯。他辦過的最古怪的案子，是在提籃橋監獄的一起謀殺案。牢房裡關押著十幾個重刑犯，其中一個突然被殺了，但沒人知道誰是兇手。他也懷疑過，是否大家集體密謀殺人，全部串通好了攻守同盟。隔了好多年後，這批犯人要麼被放出去，要麼死在了牢裡，他才突然悟出了真相。
「小子，你想知道是誰幹的嗎？」
趴在背上的19077號犯人，卻表示毫無興趣，反問老頭一句：「你沒結過婚，那有喜歡過的女人嗎？」
老獄警停頓了一下，想起年輕的時候，曾有仰慕過他的女學生，聽說後來去了香港嫁給富豪。還有糾纏過他的小寡婦，一九六六年跳了蘇州河。在百樂門，在大世界，在跑馬場，還有提籃橋，處處留下他的傳說，結局卻在白茅嶺。
「你有嗎？」
「嗯，有。」
明白了。對啊，等到過完年，還有四十九天，就能回家了。老頭想想就傻笑起來，冰冷的風鑽進喉嚨，肺葉被刺激，咳嗽起來。
其實，他只是想不斷說話，好讓逃犯保持清醒，避免躺在背上睡著。否則在如此冷的雪夜，睡夢意味著死亡——襁褓裡充滿熱量的孩子除外。他把這嬰兒當作湯婆子，牢牢揣在懷裡取暖呢。而壓在他背上的那個男人，卻像一床受潮了的棉被。
手電熄滅，像油盡燈枯，人之將亡。
撒手。
手電墜落到雪地。東邊的天空已從漆黑變成深紫，很快就會泛出寶藍色，再是魚肚皮的白色。老獄警右小腿抽筋了。大半條腿不再屬於自己，像被無數條鋼絲捆綁，收縮到極點又飛快放開再收緊。週而復始的酷刑，使他不能再往前一步。雙腿跪在雪中。一旦坐下，絕無可能揹著逃犯抱著嬰兒並拖著一頭死狼站起來。老頭的腿啊，覆蓋著厚厚的汗毛，各種傷疤和瘀青，乍看像死去的狼皮。鹽分正在離開身體，流失到死神身邊。跪著的雙腿彎曲，腳弓反方向頂著，靠近小腿脛骨正面，這是緩解抽筋的簡單方法，但很疼。老獄警咬破嘴唇，膝蓋深陷入積雪，頂到堅硬的石頭，彷彿被刀子切割，棉褲磨出兩個洞眼。
老獄警命令逃犯的右手下垂。那細長的胳膊與手指，曾用來檢查女人和接生孩子，尚保留著力量和靈敏。拇指與食指，在老頭的褲兜裡摸出一個火柴盒。最後一根火柴，擦過側面的紅磷。火苗，星星一樣，燃燒在兩個人的鼻子跟前。微小的光和熱，熄滅在風雪裡。
睜眼，閉眼，再睜眼。抽筋停止了。
深呼吸，再深呼吸，肺葉充滿冰冷。臉憋成紫紅色，全身肌肉戰慄，腿隨時會再抽筋，而且是兩條腿。膝蓋離開堅硬的石頭。腳踝、小腿、膝蓋、大腿，以及腹部，形成一條直線。
老頭想要小便了。在山上追捕了一夜，膀胱早已憋壞了，一分鐘都等不了，再等就會爆炸，鮮血和尿液四濺到臉上。懷裡五個月大的嬰兒，說不定已在他的棉襖里拉了坨屎。至於背上的逃犯，早不知道撒過幾回尿了。
他甩了一下肩膀，讓逃犯左邊胳膊再垂下來，手剛好夠到他的小肚子。
「我要撒尿。」
年輕的逃犯已喪失思考能力，機械地動著手指，抓住老獄警的褲腰帶往下拉。牛撒尿一樣漫長。滾燙的尿液，融化一大片白雪，變成小型山洪暴發，洶湧在綠布膠底的解放鞋四周。
接著走。單薄的棉毛衫，棉襖裹著那孩子，老頭不僅凍得哆嗦，鼻涕也已乾涸，似乎冬天被最後那根火柴燃燒掉了。左後肩膀，被狼咬傷的兩個洞眼，撕裂般疼了整個後半夜，又像突然打了止痛針，舒舒服服地麻醉了。
天，快亮了。向東二百五十公里的上海，應早亮十來分鐘。一九七七年的第一輪太陽，剛好穿過黃浦江。海鷗修長的白色翅膀，駕著鹹潮的風，飛過鐵網般的外白渡橋，落到四川路橋的郵政總局。從不結冰的蘇州河，在晨曦中波光粼粼。一長串早起的拖船，掛槳發動機的轟鳴，像橋下菜市場的喧鬧，打破五百五十萬人的好夢。
老獄警穿過毛竹林，磨掉大半的膠鞋底，已踩著白茅嶺下的荒野。白雪皚皚間，墳冢星星點點，像一座座孤島。兩山之間的平地，頭一回感覺無邊無際。原本的稻田和茶園，被層層疊疊覆蓋，宛如鋪上一層厚厚的白棉被，管他睡在被窩裡的人是誰。
一眨眼，大片飛雪飄過，像密密麻麻的紙錢，撒滿回家的路。背上的逃犯再無聲息。右手臂彎裡的孩子，紅撲撲的小臉蛋，保護得很好，一片雪都落不著。左手倒拖著的母狼，浸沒在雪中越發沉重。一夜間，老頭的嘴唇邊和下巴，又冒出不計其數的胡茬，刀子般堅硬，宛如不死的野草，掛滿白白的雪子和冰。
最後一里地，前方亮起一群綠色的眼睛。幽綠的，略微暗淡，更像早上未滅的路燈，雪霧下忽閃忽現。銳角三角形的耳朵，齜牙咧嘴，兇相畢露，粗壯的脖子與胸膛，灰色皮毛上沾著血跡。大掃帚般的尾巴，拖在雪地上，各自掃起一片白色塵埃。
狼群。
天光朦朧，白與灰，令人眼晃。並非一宿未眠後的幻覺，也不是大雪裡的海市蜃樓。一目瞭然，至少二十頭灰狼，緩緩靠近，有的貓腰，有的昂頭，有的磨爪子。大部分公狼全是成年的。看起來吃得很飽，肚子鼓脹。有的狼嘴裡，叼著一隻老母雞，或半條牛腿，或動物內臟。
昨晚，山上實在太冷，狼群都無法忍受，除了懷孕的母狼，全部衝下了白茅嶺。正當老獄警獨自上山搜捕逃犯，整個最漫長的那一夜，狼群在山下洗劫了農場，大肆屠殺享用棚裡的牲口。或許，還有小孩和女人。
狼群包圍了他。背上有個重傷的男人，右手懷抱嬰兒，左手拖著母狼的屍體。無路可逃。二十多頭兇惡的狼，眨眼之間，就能把他們撕成碎片，連粒渣渣都不會剩下！他的膝蓋筆直，瞪大了雙眼，盯著為首那頭公狼。
這頭狼體形最為碩大，簡直是死去的母狼的兩倍——狼王。
每群狼都有一個頭領，控制和領導著整個族群。它就是那七隻小狼崽的父親。狼行成雙。在食肉界，狼幾乎是唯一的例外——狼夫妻長久相伴，雙宿雙棲，共同撫育兒女。懷孕的母狼難以長途捕獵，必須留守狼穴，依靠公狼外出打獵，將獵物帶回窩供它食用。狼王嘴裡叼著一隻活羊羔，咩咩地叫著狼肚子裡的媽媽。本該以羊羔作為早餐的母狼，已變成僵硬的屍體，被倒拽著尾巴拖過雪地。
可以想象的狂怒，狼王必須為妻兒們復仇。它會率先咬斷老頭的喉嚨，剖開他的下腹部，用狼爪拉出大腸。他想，自己的腸子會有多長呢？是從白茅嶺監獄大門口，一直拖到深山中的狼穴，供那七隻小狼崽享用嗎？
半夢半醒間的逃犯，在他肩頭說：「放下我吧，那些狼，會先盯著我吃，說不定為爭奪我的肉，互相打架，你還有機會逃生……」
腰間還有把54式手槍，老獄警放下母狼的屍體，將嬰兒換到左手，右手從容地掏出手槍。居然沒有一頭狼敢襲擊他，哪怕是從背後，包括狼王。
子彈已上膛，開啟保險，射出第一發。
一頭公狼慘叫倒地。54式強大的後坐力，晃了一下老頭的右手，但沒妨礙射出第二發，有頭母狼的腦袋被打爆了。第三發，打斷一頭老狼的腿。第四發，擦著狼王的耳朵飛過。第五發和第六發，一發擊中雪地，一發意外打傷另一頭狼。第七發，徹底打飛，擊中路過的一隻烏鴉，黑羽鮮血墜落。
十五秒，他打光了所有子彈。殺死了兩頭狼，另外兩頭掛彩。但還有一大群灰色的傢伙，毫毛未損，包括狼王。
老頭把嘴張到最大，咬住54式手槍，牙齒間充滿火藥味，燙傷了口腔黏膜。他背上逃犯，摟緊臂彎裡的孩子，又拖起狼王之妻的遺體，低頭，弓腰，拗了脊椎，一瘸一拐，步履蹣跚，往監獄的方向走去。
二十多頭狼，四面包圍，八面埋伏，最後注視著他離開。狼群猛烈呼吸，一對對溼潤的鼻孔，向雪空噴著熱氣，嗅著並記住他的氣味。他繼續走，它們一動不動，連對峙都算不上。
終於，狼群發出恐懼的嚎叫。真正悽慘的鬼哭狼嚎，彷彿看到一個魔鬼，天生下來屠狼的金剛。
一九七七年，元旦，清晨六點十三分，龍年還沒過去。
狼，雪中的狼，圍獵返巢的狼群。在揹著逃犯抱著嬰兒拖著母狼的老頭面前，有七頭狼趴在地上，八頭乾脆坐下，還有九頭搖尾乞憐，就像看家護院的狗。還有兩具狼的屍體，兩個哀號的重傷員。
就連狼王，也放下嘴裡的活羊羔，微微低垂頭顱，一條前腿彎曲跪地，標準西洋禮儀。
地球上所有的狗，都來自同一對祖先——東亞的灰狼，大約一萬五千年前，它們走出非洲，經歷漫長旅程，抵達這片大陸。但如果，沒有比狼更勇敢的男人，也不可能有狗這個物種。世界上第一個將狼馴化為狗的人，據說是第一個定居在東亞荒野上的中國人，也長著老獄警的這張臉，同樣的體格和心臟，還有眼神。
此刻，白茅嶺的狼，像一群熱烈歡送國際友人的少先隊員，戴著紅領巾，捧著鮮花，唱起歌，跳起舞，排列成整齊的左右兩隊，讓出一條金光大道。
他從二十多頭狼中間穿過。熱烘烘的狼味，幾頭年輕的狼被嚇得失禁的尿騷味。背後的逃犯閉著眼睛，臂彎裡的男嬰還在熟睡，被他倒拖過雪地的母狼一動不動，不遠處的狼王眼淚汪汪，與妻惺惺永別。
一粒雪子，落入老頭眼底。朔風颯颯，呼嘯不止。
狼群，遠遠留在身後的雪野，集體嗚咽號哭。在它們後半生的記憶裡，烙印下的將不是這三個活人與一具狼屍，而是整個巨無霸的雙頭怪物，有著四條腿和四隻胳膊，右側腋下藏著個小腦袋，肩膀上生出一根鐵棍，左側身後拖著狼形的巨尾。那是它們的老祖先才見到過的，在與猛獁象和劍齒虎共存的同一個時代，滅亡在人類與狼群互相獵殺的時代。難道是在地下冰封了十萬年，終於在大雪的召喚下出土，滿血復活？這種令狼戰慄的「史前怪獸」，從漠北草原到黃土高坡再到江南丘陵，通過一代又一代狼王的描述，種植在每一頭狼的大腦皮層深處。
清晨，七點。
老獄警帶著狼、逃犯、嬰兒，走到白茅嶺監獄的門口。崗亭站著兩個新兵，都沒認出來，慌失措之中，不曉得是哪一個，拉開自動步槍保險，往天上打了一梭子彈。
五分鐘後，凡是活著的人都出動了……下夜班和上白班的幹警，早起幹活的農場職工，營房裡計程車兵們，就連上早操的幾百號勞改犯，也都湧到監獄大門口往外看。他們的眼睛都佈滿血絲，因為徹夜難眠，不斷被山上的槍聲驚醒，還有此起彼伏的狼嚎。沒人敢出門，連窗戶都不敢開一道縫。昨晚九點起，狼群洗劫了農場，四下都是牛羊的哀嚎與慘叫。包括連長在內的所有人，毫無疑問地確信——老獄警與年輕逃犯，都已消化在狼的腸胃中，天亮又變成一坨坨狼糞。等到開春，這兩個倒霉的男人，會是莊稼地裡上等的肥料，供應玉米或稻穀生長，迴歸白茅嶺的居民們腹中。也算是他倆死得其所，對得起生養他們的人民群眾。到時候，不會再有人認得這兩張臉。想想就有些可惜，也有些悲壯。
如今，這兩個男人還活著，加上臂彎裡的小男人。
白髮覆頭的老獄警，來到白茅嶺二十年，經他手送葬的囚犯與警察，亦不少於百人，但他從未像此刻般堅硬如鐵。逃犯，似已粘在他身上。尤其臉頰與耳朵部位，冰雪把兩個人的皮膚凍在一起，像是打一個孃胎裡出來的連體兒。好些人上來幫忙，費勁地把他們分開。
老頭依然站立著。
廣大人民群眾，還有被剝奪了人民群眾權利的囚犯們，把老頭和母狼的屍體圈在當中，一場喧囂而熱鬧的圍觀。這隻龐大的野獸，似乎隨時都有可能復活，一躍而起，依次咬斷大夥兒的喉嚨。老頭鬆開左手，母狼的尾巴垂落。
他已完全證明自己。手心裡全是狼毛，還有膩膩的汗和掌心開裂的血。
五個月大的男孩，仍舊在他的臂彎裡熟睡著，鼻子裡撥出狼奶的氣息。
「建軍！」
女人尖厲的聲音，喊出嬰兒的名字。他們夫妻本以為永遠失去了孩子，正在每晚努力，想再生個娃娃。她和她男人重重撞到老獄警身上，卻像頂到一堵牆。一個多月不見，男孩竟結實壯大了一圈，充滿狼穴的氣味。但媽媽畢竟認得兒子。
老頭並不是不想動，而是半邊身體麻木了，彷彿被巨蛇吞噬著胳膊。當孩子從他手裡被抱走，從熱乎乎變得冰涼的幾秒鐘，好像軀幹的一部分斷裂。幾個年輕的幹警，幫老頭卸下56式自動步槍和三稜刺刀。
逃犯快死了。最後一滴血，像經過輸液針頭似的，汩汩輸入雪地。紅的血，白的雪，混在一起，變成另一種曖昧的顏色，難以準確地在光譜中描述，就像孕婦分娩後的床單。兩片破碎的鏡片底下，逃犯瞪大雙眼，看著他。
老頭彎腰在他耳邊說了什麼，周圍人都沒聽清，除了將死之人。
他眨了眨眼睛，斷氣了。
冬至那晚，死在監獄床上的大塊頭，原本是個搶劫犯。因為欺負其他犯人，加過兩年刑期。所謂欺負，就是強姦。當年在提籃橋，有人告訴過名偵探，男人被強姦是怎樣的感覺——彷彿變成一塊肉，被切碎了，油炸了，紅燜了，生煎了……19077號犯人，緊挨大塊頭的鋪位，剛進去不敢反抗，以為這是白茅嶺的老規矩。第一年苦熬過去，以為到頭了，大塊頭竟變本加厲，其他人卻一個個裝睡。他才明白，大塊頭是看中了自己——上海來的婦產科醫生，細皮嫩肉，容易推倒，難以反抗，強姦起來特別舒服。
狼災肆虐的冬天，白天出去幹活時，他在茶園發現一大撮灰色狼毛。地上有堆帶血的骨頭，像獐子之類的小動物。他藏起狼毛，壓在床鋪底下。還有，作為前婦產科醫生，他有在監獄醫務室工作的便利，私藏了一些藥物，比如乙醚——無色透明液體，會讓人暫時昏迷，只要劑量適當，又不致人死命。狼毛與乙醚都準備好，耐心等候時機。那一夜，狼嚎特別清晰，就在監獄院牆下。後半夜，監房裡鼾聲此起彼伏。他把乙醚灑在手帕上，依次矇住大家口鼻。沒一會兒，全都睡得死沉死沉，怎麼折騰都不可能醒來——包括邊上的大塊頭。
19077號囚犯，把自己想象成復仇的母狼，用牙齒一點點咬破大塊頭脖子上的皮膚、血管和氣管。其他人都昏迷了，聽不到大塊頭臨死前的蹬腿聲，就像每次大家都在裝睡。大塊頭死了。喉管暴露在空氣中，鮮血濺滿床鋪，還有19077號的口腔。他吸了一點血，就一點點。人血的滋味，苦鹹苦鹹的，不好喝。
偽裝現場。他撕裂死屍的傷口，手指插得更深，模擬鋒利的狼牙，幾乎摸到脊椎骨。他用事先準備好的細樹枝，在屍體上劃出一道道傷疤，像狼爪撓過的痕跡。他把狼毛弄在床鋪上、監獄的地上，特別是鐵欄杆上。狼用縮骨術進出時，必定留下這種痕跡。他為自己清理一番，嚥下嘴裡的血，看起來跟別人沒兩樣。就算身上有血跡，睡在死者身邊也屬正常。到了早上，所有人按時醒來，受乙醚麻醉的影響頭暈噁心，就算嗅到某種特別的氣味，但當看到大塊頭的屍體，再加上滿地狼毛，肯定會產生強烈的心理作用——那就是狼的氣味。監獄的調查草草了事，哪有什麼法醫來做屍體解剖。大夥隨便看下屍體，傷口像這麼回事，自然而然斷定，兇手必是那頭母狼。
直到昨晚，老獄警也被他騙過了，相信那套狼闖入監獄吃人的鬼話。若是早點懷疑，絕不可能在放風時睡著，還讓殺人嫌疑犯奪槍逃跑。不曉得這算是走運還是不走運，這些秘密，已被19077號帶給死神。
他的眼睛睜著，明亮，無瑕，不似死人的渾濁，更像六角形雪花，墜落在擴散的瞳孔底下，融化成一汪清淡的淚水……
逃犯死在老獄警的懷中，享年二十八歲。活到六十歲的前名偵探，將他放在白茫茫的雪地上，反正不會弄髒了死者。再過四個月，等到清明，埋葬年輕逃犯的荒野，就會開滿金燦燦的油菜花。
左邊是母狼的屍體，右邊是死去的逃犯，他在中間，活著。
有人給老獄警點上一支菸，上海捲菸廠的牡丹牌。第一根火柴，晃了半天沒點上，被風雪吹滅了。有個高大的幹警，用身體和手掌阻擋著風，又擦了好幾根火柴，差點燒著眉毛才點上。老頭略微駝背，但紋絲不動。他將煙吞入肺中，又經鼻孔噴出，藍色氤氳在雪中蒸發，彷彿清明、冬至上墳的煙。
無量河邊有人騎腳踏車而來。車輪碾壓過皚皚白雪，騎車人穿著墨綠色制服。囚犯和職工們，給腳踏車讓出一條通道，抵達人群的圓心。白茅嶺每個人都認識他——郵電所投遞員，每隔三天，他會為囚犯和幹警們捎來遠方的家書。郵遞員從包裡掏出個牛皮紙信封，是掛號信，上海寄來的公函。在場所有幹警中，白頭髮的老獄警級別最高，他代表領導簽收了這封信。
老獄警的手還在抖，一不小心，信封掉到死去的逃犯臉上。從死者睜著的眼睛上，拾起這封突如其來的信，他決定開啟看看。再過一個月，就要退休回上海去了，他也不怕犯什麼錯誤，難道還能不準回去嗎？當著幾個年輕幹警的面，拆開牛皮紙信封，果然蓋著上級革委會的公章。
公函裡頭說，黨中央撥亂反正，婦產科醫生被宣佈平反，「恢復名譽，立即無罪釋放」。有意無意的，老獄警大聲念出每個字。方圓數十米內的所有人，都聽得清清楚楚。
頭頂青灰色的天空，一朵下著雪的雲。行將告老還鄉的獄警，看著躺在雪地裡的19077號犯人，嘖嘖地說：「哎，回上海的長途車上，又少了一個搭伴。」看熱鬧的人群漸漸散去。名叫建軍的男嬰，早被父母哭喊著抱回家去。那頭母狼，眨眼之間，已被庖丁解牛，當場只剩一堆狼毛和碎骨頭。人民群眾有的是為親人復仇，有的則是口水滴滴答答，有的是看中了這張上好的狼皮。幹警重新收攏囚犯們，清點人數押回監舍。農場職工也打道回府，收拾昨晚被狼群肆虐的牲口棚，看看還能否搶回一隻鴨子或半隻羊。
一九七七年一月一日，上午八點。雪停。太陽昇起來了。
積雪反射著陽光，刺入老獄警眼裡，令他想起昨晚，無人可說的那句話。
一個多月後，大年初三，老頭獨自離開白茅嶺。回上海的長途車上，乘客稀稀落落，多是探監返程的犯人親屬。車窗推開一道縫隙，他吐出大前門燃燒的煙霧。滿滿一整車人，只有退休的老獄警擁有這種特權。菸頭不停晃動，弄得身上全是菸灰。不是車子顛簸，而是他的手在抖。往昔從未有過的毛病。從元旦那天至今，每一時，每一秒，右手都在抖，估計到死都治不好了。
七個月後，中元節的那天，退休後的老獄警死了。在上海。這個老煙槍啊，光棍一條，天天跟一群老太太打麻將。他熬了個通宵，倒在麻將臺上不省人事，還叼著根牡丹煙。送到醫院說是突發腦溢血。在火葬場，沒有親屬來接收骨灰，便被老同事們送回了白茅嶺。
二○一五年一月三十一日，週六，我坐上從上海開往白茅嶺的長途汽車。經過滬青平高速，大約四個小時，短短二百多公里，卻途徑蘇浙皖三省。從吳江到湖州，穿越浙皖交界處低矮的分水嶺，進入廣德縣城。轉入顛簸的公路，兩邊是農舍與茶園。日暮時分，長途車開過一座大橋，停在幾間破落的平房前。對面大門上有行字：上海市白茅嶺學校。
小鎮東面是連綿群山。遠遠望見一道斷崖，像頭獅子趴著，傳說中的獅子口。今年暖冬，山大半還是綠的。只在白茅嶺正南，最高的那片山頂上，殘留著幾天前的積雪。校園裡有座水塔，似是本地最高建築。小鎮上總共只有一條大路，路邊有派出所、供應站、招待所，還有麻辣燙、蘭州拉麵、盜版碟店、美容美髮、上海華聯超市。街頭所見無非幾種人：武警官兵、公安幹警、說上海話的老頭兒們、說安徽話的當地人。警察都是上海來的，每幾年輪換。冬天早早擦黑。街邊響起驚天動地的音樂聲——鳳凰傳奇的《最炫民族風》，大媽們跳著廣場舞。
夜宿白茅嶺招待所。
次日，上午，我沿監獄外牆走了一圈。天空有白色顆粒飄落。我伸出手，是雪子。走在山腳下的高處，荒蕪泥濘的小道上，監獄中不斷響起富有節奏的操練聲。我能看到圍牆裡頭，有組囚犯在做佇列訓練。崗樓上的武警帶著槍，警戒地看著不速之客。
轉角崗亭下，狼犬向我狂吠。有個迷你的亭子山水庫，正對獅子口，不知如何上去。兩條農家的黑狗躥出來，不讓我靠近半步。
這座山，曾有過許多狼。而今，別說是白茅嶺，就是整個皖南山區，恐怕連一頭狼都不見了。這一物種，早已在上海方圓五百公里範圍內絕跡。一頭狼死了，一頭狼又來了，而狼腳下的大地，會比這個物種更漫長地存在。
一九八八年，白茅嶺最後一頭狼，在偷襲監獄的冬夜，被四條德國黑背狼狗殺死。那是一頭成年而健壯的公狼，體形碩大，左耳朵上有塊雪花狀的白斑。至今，農場陳列館裡還能看到這張具有紀念意義的狼皮，人們管它叫「白耳」。
我買了中午的長途車票回上海。發車前，我在僅有一間門面的「車站」隔壁吃了碗麵。店主是個高大魁梧的男人，看起來比我大幾歲，寬闊精壯的骨骼，幾乎要爆開冬天的厚外套。當他端來一碗牛肉麵，與我目光交接的瞬間，感覺很像某種兇猛的動物。小店裡兼賣香菸和酒，有個老頭進來，用老派的上海話對店主說：「基軍，幫吾鬧包牡丹。」
他叫建軍。
離開白茅嶺的長途車上，我遙望正前方山頭的積雪，車窗外陰鬱的天空，稀稀落落的雪粒子，穿過並不如想象中遼闊的無量河。
明天早上，太陽照常升起，但不是每個人都能看到。
我想。
作者「蔡駿」的其他小說
《荒村公寓》《謀殺似水年華》《病毒》《偷窺一百二十天(通天塔)》《沉沒之魚》《瑪格麗特的秘密》《殺人狂的故事》《第19層地獄》《荒村歸來》《貓眼》《人間中：復活夜》《神探狄小杰》《旋轉門》《愛人的頭顱》《神在看著你》《天機4：末日審判》《地獄的第19層》《偷窺一百二十天（網劇《通天塔》原著小說）》《夜半笛聲》《詛咒》